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সিদ্বাণ 


আর বলেন কেন! যেমন নাছোড়বান্দা আমার ঘরের মেয়েছেলেটি, 
ঠিক তেমনি হয়েছে আমার পুস্তক প্রকাশক মানিক বিশ্বাস। ছুই-ই 
সমান। 

কথা! নেই, বার্তা নেই, হুট করে টেলিফোন এসে হাজিব। বলে 
কিনা, নতুন বই দিন। 

আমি অবাক। বলেকি! এই তো সেদিন বই দিলাম, এরি 
মধ্যেই আবার বই! অসম্ভব। ওসব আমার কাছে নেই। 

-পারব না। কিছুতেই পারব না... 

-পাঁরতেই হবে.** 

মানে ! আবদার নাকি ! ওসব হবে-টবে না আমার দ্বারা'*, 

--মাত্র চাবদিন সময়:." 

--তা আমি কি করব! আমার দ্বারা ওসব..' 

--বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে-- 

- বয়ে গেল। আমি ওসবের মধ্যে নেই-." 

--লাস্ট ডেট শনিবার 

--ওবে আমীর কে রে! ভারি আমার হুকুম-দেনেওয়াল। 
এসেছেন। ওসব আমার ছার! হবে-টবে না! আগেই বলে রাখছি""" 

-_বেল। ছটোর মধ্যে, নইলে'*' 

- নইলে কি! খুন করবে, না ফাসি দেবে! ঠিক আছে, দেখ 
যাক। তবে আমার সাফ কথা--পব্রব না। কিছুতেই না। এই 
যাঃ! লাইন কেটে দিয়েছে । 

এখন উপায়! কোথায় পাব আমি এখন নতুন বই! তাছাড়া 


লৌকিকতার--১ ৪) 


এসব কি সোজা ব্যাপার। প্লট রে- ক্লাইমেক্স রে- হেন রে-_তেন 
রে- সে এক এলাহি কাণ্ড। একি চাট্রিখানি কথা। 

অবশ্য নামী লেখকদের কথা আলাদা । একটা কেন, দিনে বিশট! 
লেখা শেষ করতেও তাদের কোন অস্থবিধে নেই। কিন্তু অত ঘন ঘন 
প্রসব করা কি সবার পক্ষে সম্ভব ? 

অথচ লিখতেই হবে। নইলে,..নইলে যে কি হবে, সেকি 
আর বুঝতে বাকি আছে। একটা-না-একট1 ফ্যাকড়া৷ তুলে ঠিক 
পেমেপ্টটা চেপে দেবে। চিনতে তো৷ আর বাকি নেই কাউকে । 

কিন্ত কি লিখব। যা তা একটা কিছু লিখলেই তো হল না। 
প্লট কোথায় । 

তবু একসময়ে বসে গেলাম কাগজ-কলম নিয়ে । দেখাই যাক 
ন। একবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত সব বৃথা । হাজার চেষ্টা কব! সত্বেও কিছুই লেখ গেল 
না। একটা লাইনও না। এখন উপায়। 

বাঁচিয়ে দিল কষেডিয়ান বন্ধু বলাই। বলাই অবশ্য তার আসল 
নাম নয়, তবু এ কাহিনীতে আমি তাকে বলাই বলেই উল্লেখ করব। 
বলাইয়ের নির্দেশ তাই । 

মজার ছেলে বলাই। 

আসে সে বাড়ি কাপিয়ে। হাসে গলা ফাটিয়ে। এমন কি 
যেখানে কাক-চিল পধন্ত নাক গলাতে সাহস করে না, সেখানে পর্যস্ত 
তার সেই একই চেহারা । কোন্‌ দেবতাকে কি করে তুষ্ট রাখতে 
হয়, বলাই তা ভাল করেই জানে । 

আজও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। বাড়িতে পা দিয়েই সে 
গল। ফাটিয়ে, হাক দিল, কইরে ভণ্টে, ঘণ্টে, মণ্টে, নণ্টে, ভূটকি, 
মুটকি, চুটকি, ফুটকি, ছুটকি, বিচ্ছু, পায়রা, শালিক, লক, পিপড়ে-_ 
তোরা সব গেলি কই। বৌঠাইনরে খবর দে যে, বলাইকাকু আইছে। 


এই যে বৌঠাইন। 
শু 


শ্রীমতীকে দেখেই আচমকা! এক খাবলা পায়ের ধুলো মাথায় 
'নিয়ে আবার সরব হয়ে ওঠে বলাই । 

-এই যে বৌঠাইন। আপনের কথাই কইতে আছিলাম। 
“কমন আছেন কন? বহুরূপী কই? 

-ঘরেই আছেন। নিমেষে গলে একেবাবে জল হয়ে গেলেন 
শ্রীমতী, ত1 ম্যাদ্দিন দেখিনি কেন ঠাকুরপো ? 

__বাইরে খ্যাপ্‌ মারতে গেছিলাম । 

-তাই বল। যথাযোগ্য আপ্যায়ন সহকাবে শ্রীমতী এবার 
বলাইকে নিয়ে এলেন মামার ঘরে, নাও, বস এখানে । তারপব 
হঠাৎ কি মনে কবে বল? 

_-।ন কন্‌ ব)ান। একখান আকাম কইব1 ফালাইছি বৌঠাইন। 
'অখন উদ্ধার করেন। 

_-আকাম ! শ্রীমতী অবাক, আকাম মানে ? 

__মানে বিয়। কইর! ফালাইছি। 

বিয়ে! সেকি! কই, আগে কিছু জানালে না তো ? 

-আকাম কি কেউ জানাইয়।-শুনাইয়া করে যে আগে জানামু ? 
তাই চুপে চাপেই কর্ণ সাইর৷ ফালাইছি। "মনের সতেবোই 
ফেব্রুয়ারি বুধবাৰ বৌভাত। মার্কেটিং-টার্কেটিং ।কছু করতে চান 
তো আগের দ্রিনই সব পাইবা ফালাইয়েন। এই নেন ছুইখান 
কাড। 

_ছুখান। মানে? এবার অবাক হবার পাল। আমার। 

__-করতেই যখন হইব, তখন আমি আর শঙ্কর, আমরা ছুই বন্ধু, 
একই দিনে, একই জায়গায়, একই খরচে কামট চুকাইয়! ফালাইলাম। 

- শঙ্কর মানে ? শ্রীমতীর প্রশ্ন গাইয়ে শঙ্করের কগ! বলছ ? 

- তবে আর কে! যাউক, অখন একখান কামের কথা কই। 
আমার কিন্ত কেউ নাই বৌঠাইন। শঙ্করেরও ঠাকুর চাকর ছাড়া 
কেউ নাই। তাই আপনেরে কিন্তু একটু তাড়াতাড়িই সেদিন যাইতে 
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হইব। ভাল-মন্দ বেবাক দেখাশোনা করনের ভার আপনের! 
একেবারে সব কাম চুকাইয়। দিয়া তবে আপনের ছুটি । 

-ঠিক আছে, তার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি 
তাডাতাড়িই যাবো খন । 

--বাস, ঝামেলা মিটে গেল। শঙ্কর তো৷ ভাইবাই অস্থির । 
কয় যে, এতবড় কাম, এইসব দেখাশোনা করে কে! আমি কইলাম 
যে, ক্যান, আমাগো বৌঠাইন থাকতে ভাবনা! কি! যাউক, অখন 
আপনারে চুপে চুপে একখানা কথা কই বৌঠাইন.. 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন শ্রীমতী । কি ব্যাপার! কি বলতে 
চায় বলাই ! 

--কইছিলাম বউটার কথা । একেবারে পোলাপান। সংসারের 
ভাল-মন্দ কিছুই বোঝে না। একটু ভাল কইরা শিখাইয়া-পড়াইয়! 
দিয় আইসেন। ঝগড়াঝাঁটি না কইরা আপনাগো দুইজনের মত 
যেন চিরকাল মিলামিশ। থাকতে পারি। 

-ঠিক আছে। ভয় দিয়ে বললেন শ্রীমতী, তার জন্য তোমাকে 
ভাবতে হবে না। 

_-ব্যস নিশ্চিন্ত। যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল বলাই, অনেকক্ষণ 
প্যাচাল পাড়ছি। 'অখন এককাপ গরম গরম চা খাওয়ান। সঙ্গে 
আর কিছু দিতে হইব না। নেহাত যদি দিতে চান তো খানছুয়েক 
বিস্কুট দিলেই হইব। 

_ঠিক আছে, আমি ব্যবস্থা কবছি। প্রীমতী বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 

--মতলবটা কি শুনি? এতক্ষণ বাদে বলাইকে একা পেয়ে 
বললাম, ওসব হবে-টবে না তা আগেই বলে দিচ্ছি তোকে । আমি 
যাব ন। তোর বৌভাতে । 

যাবি না মানে! লাফিয়ে উঠল বলাই, চালাকি পাইছস 
নাকি! আলবং যাইতে হইব । 
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-অসম্ভব। 

-_তার মানে? বলাই হতভম্ব | 

-মানে মাসের শেষ। তাছাড়া একট। নয়, এক সঙ্গে ছু-ছুটে। 
বৌভাত ! উহু, সম্ভব নয়। টাকা নেই। 

-তোর আবার টাকার ভাবনা কি! বলাই অবাক, পাবলিস।র 
মানিক বিশ্বাসের কাছ থিকা চাইয়। নে। 

-সে-গুড়ে বালি। একটু আগেই ফোনে কড়া নোটিস দিয়ে 
দিয়েছে। 

- নোটিস ! বলাইয়ের ছুচোখে অর্থহীন দৃষ্টি । 

হ্যা নোটিস। বলেছে, টাইমলি নতুন বই সাবমিট করলে 
তবেই টাকা, নইলে নে। হোপ। 

_তা বইয়ের জন্য ভাবন। কি? যা মনে আসে লেইখা। ফাল! । 

--কি করে লিখব? প্লট কোথায়? 

_প্লট! তাচ্ছিল্য সহকারে জবাব দিল বলাই, এ জন্যই তো! 
তোর কিছু হইল না। 

_মানে! বিরক্তিভরে তাকালাম বলাইফ্জের দিকে । 

_মানে তোর মাথা! আর মুণ্ডু। সাধে কি আর বৌঠাইন তোরে 
রাইতদিন গাইলমন্দ করে। এ জন্যই তো । 

--কি বলতে চাস? 

_কইয়া লাভ নাই, তোর মোটা মাথায় কিছুই ঢুকব না। 
নইলে এই যুগে কেউ আবার প্লট লইয়া! মাথ। ঘামায়। ওসব আছিল 
শরতবাবুর যুগে। অখন সব প্রোগ্রেসিভ ব্যাপার । গল্পে প্লট থাক! 
অখন ব্যাকডেটেড, ব্যাপার । 

_-তাহলে কি থাকবে? প্রন্ম করলাম বলাইকে। 

--কথা। অশ্রেফ কথা । কথার পর কথা। তার উপর কথা। 
কেউ যাতে মানে খু ইজ ন৷ পায়» এমন সব প্যাচমারা কথা। তার 
ল্লগে একটু ককটেল পাঞ্চ। ব্যস, হইয়া গেল গল্প । 
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--ককটেল পাঞ্চ! অবাক হয়ে চাইলাম বলাইয়ের দিকে, সে 
আবার কি? 

-থিস্তি। 

-থিস্তি! চমকে উঠল্লাম বলাইয়ের কথা শুনে । 

-হ্যা খিস্তি। যেমন-তেমন খিস্তি না, কাচা খিস্তি । 

--কি বলছিস এসব কথা ! প্রতিবাদ করলাম বলাইয়ের কথার। 

-ঠিকই কইছি। জত্য কিনা ভাল কইর! মিলাইয়া দেখ । 
মিথ্যা হইলে তখন আমারে কইস। কাজেই যদি ভাল চাস তো 
বাজে ধানাই-পানাই ছাইড়। দিয়া এইসব প্রোগ্রেসিভ ব্যাপার লেখতে 
শুরু কর। 

--কি করে তা সম্ভব? হাজার হোঁক, চক্ষুলজ্া বলে একট! 
জিনিস আছে তো । 

- আরে মর! পিন-আট। পত্রিকাওয়ালাদের মত খোলাখুলি- 
ভাবে লেখবি ক্যান। লেখবি বেশ কায়দা কইর! নীতিবাগীশ 
সাইজা। সেই সঙ্গে গম্তীরভাবে 'জীবন-যন্ত্রণ', “যুগ-যন্ণা" ধরনের 
কয়েকট। লাগসই ধরনের কথ বসাইয়। দ্রিবি_ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে এ 
ক্লাস মহৎ সাহিত্য । চাই কি প্রাইজও জুইটা যাইতে পারে কপালে 
থাকলে। 

- আমার দ্বারা এজব সম্ভব নয় ভাই। ভয়ে ভয়ে বললাম, 
চিনিস তে। তোর বৌঠাইনকে'". 

--এইট1 অবশ্য তুই ঠিকই কইছস ! যাঁমুখ। এ মুখ একবার 
ছুটলে- এই চুপ! টুপ! আইতে আছে। আসেন বৌঠাইন। 
আপনের কথাই কইতে মাছিলাম। চা আনছেন বুঝি! দেন 
আমার হাতে। 

চা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমতী আবার প1 বাড়ালেন হেঁসেলের 
দিকে । হেঁসেল ফেলে ছুদণ্ড এখানে ফীড়ীনোর মত সময় সত্যই 
তখন ছিল ন। তার। 
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- আঃ! চায়ে চুমুক দিয়ে আবার মুখ খুলল বলাই, তাইলে কি 
ঠিক করলি! বৌভাতে যাঁওনেব ইচ্ছা, নাই তোর? 

--কি করে যাব তৃই-ই বল। বিপন্েব মত বললাম, লেখাটা 
শেষ করতে পারলে তবু না! হয় একটা কথ। ছিল, কিন্তু প্লট ন। পাওয়া 

--কি রকম প্লট ঢাস কইয়! ফাল । 

-খানিকট। মধ্যবিত্ত ধরনের, মানে*** 

- মানে ফিফটি পার্সেন্ট হাসি, থার্টি পার্সেন্ট চোখের জল, টেন 
পার্সেন্ট ক্লাইমেক্স, আব বাদবাকি সব মিলে টেন পার্সেন্ট পাঞ্চ করা 
গল্প চাস-__এই তে। ? 

বোকাব মত তাকিয়ে বইলাম বলাইয়ের দিকে । কি বলতে 
চায় ও । 

_বুঝলি না? বেশ, তাহলে সোজা কইরা কই। প্রথমে 
আলাপ, তাবপর লটব-পটব, তারপর চোখেব জল, সব শেষে বিয়া, 
এই তো চাস? ঠিক আছে, ভাইলে মামাব বিয়াব কেচ্ছার কাহিনী 
লেইখা ফালা । খারাপ হইব ন।। জমব গভাল। কিন্তু একটা 
কথা। টাকাট! কিন্তু পুব৷ জামার বৌভাতে খরচ করতে হইব। ভাল- 
মন্দ খাইয়া লইয়া শেষে যে আমার বইয়ের হাতে আড়াই টাকা 
দামের একখান। মাল ছেওয়াইয়া দিযা কাইট। সড়বি, তা কিন্ত 
হইব না। কি,রাজী? 

-রাজী। একদিকে প্রকাশক, অন্যদিকে ডবল বৌভাত। এ 
অবস্থায় রাজী না হয়ে উপায় কি! 

- বেশ, তাইলে শুইনা বাখ ভাল কইবা। নামটা একট্ু চেঞ্জ 
কইরা দিস। হাজার হক, নিজের কেচ্ছা । চক্ষুলজ্জী বলে একটা 
কথা আছে তো। 

সুতরাং বুঝতেই পারছেন যে, -শহিনীকার হিসেবে আমাৰ নাম 
থাকলেও আসলে এ গল্প আমার নয়, বলাইয়ের। এর ভাল-মন্দ সব 
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কিছুই বলাইয়ের প্রাপ্য । আমি শুধু তার কেচ্ছার কাহিনী একটু 
সাজিয়ে-গুছিয়ে লিখে দিলাম 'মাত্র । 


ছুই বন্ধু। বলাই আর শঙ্কর। 

অবশ্য আসল নাম শঙ্কর নয়, তবু বলাইয়ের অনুরোধে আমি 
তাকে শঙ্কর বলেই উল্লেখ করব এ কাহিনীতে । 

বলাই উঠতি কমেডিয়ান। কলকাতার বহু জলসাতেই আপনারা 
তার হাস্তকৌতুক ও প্যারডি গান শুনেছেন। এ ব্যাপারে তার 
দক্ষতা সত্যই অসাধারণ ! 

ছবিতে অবশ্য এখনে। পর্ধস্ত তাকে বড় একট দেখ। যায়নি, তবে 
যাবে। তার দৃঢ় বিশ্বাস, আজ হোক, কাল হোক, চান্স সে পাবেই। 
সেদিন কেউ তাকে রুখতে পারবে ন। 

শঙ্কর বিখ্যাত প্লে-ব্যাক শিল্পী | _ 

এ পর্যস্ত অসংখ্য ছবিতে সে গান গেয়েছে। বেশির ভাগ 
সুপারহিট । সেদিক. থেকে তার জনপ্রিয়ত। শুধু বাংলাদেশের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয়, বাংলার বাইরেও তার চাহিদা যথেষ্ট। 

যাকে বলে মানিকজোড়। যেখানে শঙ্কর, সেখানে বলাই। 
বস্তুতঃ এ পর্ধস্ত এমন একটি জলসাও বোধকরি দেখ! যায়নি, যেখানে 
শঙ্কর আছে, অথচ বলাই নেই। 

অধুন। শঙ্করের পার্শচর, সেক্রেটারী, গাজিয়ান সব কিছুই বলাই। 
বলাইয়ের অনুশীসনকে অগ্রাহ্থ করার মত সাধ্য আজ সত্যই তার 
নেই। 

ছেলে হিসেবে সত্যই তুলনা নেই বলাইয়ের। বন্ধু শঙ্কর তার 
চাইতে অশেক বেশি উপার্জন করে, তা নিয়ে একটুকুও হুঃখ নেই 
তার। 

ছখ শুধু এক জায়গায়। শঙ্কর মেয়েমহলে অত্যন্ত প্রিয়! 
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স্বাই তাকে.ভালুরাসে । পৃরে-ঘাটে দেখু; পেলে বু এলে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে তাব সামনে । শঙ্কর ছাড়া আব কোন কথাই নেই 
তাদের মুখে । 

ঠিক তার বিপবীত হল বলাইয়েব বেলায়। সবাই তাকে দেখে 
হাসে । . সবাই. ঠাট্রা কবে। মস্তব্যও করে কেউ কেউ। যেন সে 
একটা হাসির বস্তু ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কেন এই অন্যায় পক্ষপ্ৃতিু-! 

বলাইয়ের কি কোন সুধ-আহলাদ, থাকতে নেই ? 

তার কি কাউকে একটু ভালবাসতে ইচ্ছা করে না? 

তার কি বয়েস হয়নি ? 

লক্ষ্মীছাড়া মেয়েগুলো একথ। বৌঝে না কেন? 

আনন্থা আরে! ঘোবাল কবে তুলেছে শমিল! । 

বড়লোকের বাউগুলে মেয়ে । সাধ ছিল ছবিতে নেমে স্ুচিত্র 
সেন হবেন, কিন্তু কার্ধতঃ তা হয়নি । সুচিত্রা সেন হওয়া দূরের কথা, 
চান্সই মেলেনি এ পর্ধন্ত। 

বাদ সেখেছে খ্যাদা নাকট]। 

ফলে সমস্ত রাগ গিয়ে পড়েছে বাংল। ছবির পরিচালকদের 
ওপব। নেহাত শত্রতা করেই নাকি ওব। তাকে চান্স দেয়নি, 
নইলে নাকটা তার এমন কিছু খা্যাদা নয়, শ্লাইট « টু চাপা মাত্র । 
তা ফিলিম লাইনের মেয়েদের মধ্যে এমনি চাপা নাকের এমন কিছু 
অভাব নেই । 

কোনদিকে হালে পানি না পেয়ে অধুনা সে এসে ভর করেছে 
শহ্করের ওপব। 

শঙ্করকে নাকি সে ভালবাসে । শঙ্করকে না পেলে তার লাইফটাই 
নাঁকি ডেজার্ট হয়ে যাবে । 

শঙ্করের অবস্থাও তাই। শমি.। ছাড়া এখন আর কোন কথাই 
নেই তার মুখে 


বলাই যাই বলুক না কেন, মেয়ে হিসেবে শমিলার নাকি 
তুলন। হয় না। তাছাড়। শমিল। না থাকলে এখন নাকি তার 
মুভই আসে না গান গাইতে । বিশেষ করে কলকাতার অগণিত 
জলসাগুলিতে। 

অবশ্য একটু জেদী মেয়ে । তা জেদী হওয়াটা এমন কিছু অন্যায় 
নয়। 

হাজার হোক বড় ঘরের আছুরে মেয়ে। বাবা-মা কেউ বেঁচে 
নেই। থাকার মধ্যে এক বৃদ্ধা পিসিমা, আব নাবালক ছোটভাই 
মণ্টু। এ অবস্থায় জেদী তো একটু হবেই। 

ফলে বিপদ হয়েছে বলাইয়ের। যে কারণেই হোক, মিল! 
তাকে একেবারেই বরদাস্ত করতে রাজী নয়। তার মতে বলাই নাকি 
একট। ইডিয়েট ছাড়া আর কিছুই নয়। 

শঙ্কর প্রতিবাদ করে । বোঝাতে চেষ্টা করে। কিন্তু শমিলা তা৷ 
মানতে রাজী নয়। তাৰ এক কথা, বলাই একট ইডিয়েট । ইডিয়েট 
ছাড়া আর কিছুই ওকে বলা যায় না। 

বলাইও একথা জনে । জানে বলেই মনে মনে বেশ একটু সে 
সমীহ করে চলে শমিলাকে। ভেতরে ভেতরে ভয়ও করে কিছুটা । 

কিন্তু মুখে তা মানতে নারাজ । বরং শমিলার অনুপস্থিতিতে 
মাঝে মাঝেই সে তেজ দেখিয়ে শঙ্করকে বলে, তোর এ খেঁদীবে 
শনিতে গুতায়, এই একখান কথ! কইয়। দিলাম । বেশি তেরি-বেরি 
করলে একদিন বৌঠাইনরে ডাইকা আইনা ওর খা্যাদা নাকটারে আরো 
খর্যাদা কইর। দিমু না ! 

হাহা কবে হেসে ওঠে শঙ্কর। মুখে যাই বলুক না কেন, বন্ধু- 
বসল বলাইকে তার চাইতে বেশি আর কে জানে! 


ঙ্ছে 


অজয় বিশ্বাসের পরিচালনায় সাদার্ন সমিতিব জলসা । প্যাণ্ডেলে 
তিলধারণেরও স্থান নেই। বাইরেও সেই একই অবস্থা । যেদিকে 
তাকানে। যায়, শুধু মানুষ আর মানুষ! 
ডায়াসে বসে একটার পর একটা গান করে চলেছে শঙ্কর। 
শ্রোতারা এত সহজে তাকে ছাড়তে রাজী নয়। 
আডালে শিল্পীদের মধ্যে বসে শমিলা। অধুনা শঙ্কবের সঙ্গে 
প্রতিটি জলসায় তার হাজর থাকা চাই-ই | যত রাতই হোক ন৷ 
কেন, এ ব্যাপারে তার এতটুকুও ব্লাস্তি নেই। 
শ্রোতাদের বিশেষ অন্ুবোধে ওদিকে শঙ্কব তখন শুক করেছে 
তার সম্প্রতি গাওয়া স্থপারহিট গান । 
“মি যে আমার প্রথম প্রেমেব স্বপ্ন রাশি রাশি 
আমি যে তোমার গানেব ছন্দ, তুমি যে আমাব বাঁশি, 
ওগো! প্রিয়া মোব, ভূমি যে আমাবে করেছ তোমাব কবি, 
তোমার চোখেতে দেখেছি আমি যে অস্তরবিক ছবি ॥? 
পরবতী অনুষ্ঠান বলাইয়ের প্যারডি গান ও" হাস্তকৌতৃক। গান 
শুরু করার আগে প্রথমেই সে শ্রোতাদের লক্ষ্য করে বলল £ 
'বন্ধুগণ, বিখ্যাত গায়ক শঙ্কর চৌধুরীর মুখ থিকা তার হিট গান 
আপনেরা শুনলেন। এইবার আমার মুখ থিক। -শানেন। তবে 
আমার স্মৃতিশক্তি খুবই ছুনলস। মাঝে মাঝে কথা উল্টা-পাল্টা কইর৷ 
ফালাই। দয়া! কইবা সেইটুকু আপনের মার্জনা কইরা নিয়েন। 
যাউক, শুরু করি-"' 
তুমি যে আমার প্রথম প্রেমের স্বপ্ন বাশি রাশি 
আমি যে তোমার গানেব ছন্দ, তুমি যে খোদার খাসি, 
ওগো, তুমি যে খেদীর পিসি। 
ওগে। খেঁদী মোর, তুমি যে ত।মারে করেছ তোমার কবি, 
তোমার চোখেতে দেখেছি আমি যে শনি ঠাকুরেব ছবি। 
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হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল অগণিত শ্রোতার দল। এমনকি 
ভেতরের শিল্পীরাও বাদ গেল না । 

আর শঙ্করের তো কথাই নেই। হাঁসতে হাসতে একসময়ে সে 
বসে পড়ল মাটিতে । 

ব্যতিক্রম শুধু শমিল1। সঙ্গে সঙ্গেই সে সরোষে মন্তব্য করল, 
ইডিয়েট | 

-_ কি হল? অবাক হয়ে তাকাল শঙ্কর । হঠাৎ শমিল৷ রেগে 
গেল কেন এমন করে? 

- কেন ও এভাবে তোমার গানকে বিকৃত করে গাইবে । ফুঁসে 
উঠল শমিলা, এতে অপমান হয় না তোমার? 

-অপমান ! হেসে জবাব দিল শঙ্কর, না, অপমান হয় নাঃ হয় 
পাঁবলিসিটি। 

--তার মানে? সরোষে তাকাল শমিল! । 

_মানে খুবই সোজা । জলসাতে এলেই আজকাল হেমস্ত-ক, 
লতা-ক, এমনি কত কি বিশেষণ শোনা যায়। এর ফলে পরোক্ষ 
ভাবে পাবলিসিটি হয্স কার? হেমন্ত বা লতারই নয় কি? নইলে 
ক'জন হেমন্ত বা লতী-কণ্ঠ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে ? 
একজনও পেরেছে কি? না, পারেনি । পারা সম্ভবও নয়। আসল 
আর নকলের তফাত এখানেই । 

__তা বলে বেছে বেছে কেবলমাত্র তোমার গানগুলোই ও এভাবে 
প্যারডি করবে কেন? 

- আমাকে ভালবাসে বলেই। নইলে হিট গান তো অন্যান্ত 
শিল্পীদেরও ছিল। 

- তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না বলে ছুঃখিত। যাক, 
ভলএএবার ফিরে যাই। তোমার প্রোগ্রাম তে। শেষ হয়েছে । আর 
দেরি করে লাভ কি। 

- দেরি বলাইয়ের জন্য । ওর হোক, তারপর একসঙ্গেই যাওয়! 
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যাবে। ঠিক আছে, তুমি গাড়িতে গিয়ে স। আমি দেখে আসছি 
ওর হল কিনা। 

যথাসময়ে প্রোগ্রাম শেষ কবে বলাই ডায়াস থেকে নেমে 
আসতেই খপ্‌ কবে তাব হাত চেপে ধব্ল শঙ্কব, আব একমিনিটও 
দেরি নয়। চল এবাধ গাডিতে । 

- গাড়িতে ! সভযে পিছিয়ে গেল বলাই, উন্থ', আমি পবে 
যামু। 

_কাবণ? জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে তাকাল শঙ্কব। 

--কারণ তোব এ খেঁদী। যেহ গান আইজ গাইছি, তাবপৰ 
আস্ত খাইয়। ফালাইব না আমাবে ! 

--খব হয়েছে। চল এবাব। একবকম টানতে টানতেই বলাইকে 
নিয়ে শঙ্কর এগিয়ে গেল গাঁডিব দিকে । বাত অনেক হয়েছে । আর 
দেবি নয়। 


পরদিন ভোবেই বলাই শঙ্গবেব কাছে গিষে হাজিব। এটা তাব 
বহুদিনকাৰ অভ।াস। বলতে গেলে দিনেব বেশিবভাগ সময়ই কাটে 
তাব শঙ্কবেব এখানে | 

কথায় কথায কেটে গেল বেশ কিছুক্ষণ । তারপবই একসময়ে 
কলিং বেলট। বেজ উল বন ঝন কবে। 

অনিচ্ছাসন্বেও দবজাক দিকে এগিষে গেল বলাই । কে আবাঁৰ 
জ্বালাতে এল এই সাতসকালে। 

দবজ। খুলতেই ঘবে ঢুকলেন এক সন্ত্রান্থ প্রৌট ভদ্রলোক । নাম 
অরবিন্দ মজুমদাব। শিল্পী শঙ্বব চৌধুবাঁর সঙ্গে তাব দেখা কৰ। 
প্রয়োজন । 

একে একে সব কথাই খুলে বললেন অববিন্দ মজুমদাব। 
শীগ গীবই বাংলাব বাইরে অবস্থিত একটা গার্ল কলেজের রি- 


ইউনিয়ন উৎসব। শঙ্করকে তাদের চাই। তার জন্য যথাসাধ্য 
পারিশ্রমিক দিতে তার প্রস্ভত | 

- আপনি কি ওখান থেকেই আসছেন নাকি? প্রশ্ন করল 
শহ্কর । 

-আজ্ঞে না আমি এখানেই থাকি, তবে ঘর-বাড়ি যা কিছু 
সবই আমার ওখানে । ওরা আপনার ঠিকানা জানে না, তাই 
আমাকে লিখেছে আপনাব সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য । 

_ ফাংশন কবে? 

- আসছে শনিবার। তবে যেতে হবে আপনাকে শুক্রবারেই | 
এখান থেকে বিকেল চারটেয় যে প্রেন ছাড়ে, তা ওখানে ল্যাণ্ড 
করতে করতে বরাত সেই আটটা । তারপর আবার প্রায় ঘণ্টাখানেক 
মোটর-জানি। সুতরাং আগের দিন স্টার্ট কর ছাড়া কোন উপায় 
নেই। কারণ ফাংশন ঠিক সাতটায়। 

- আপনি সঙ্গে যাচ্ছেন তো ? 

- আছে না, আমার যাবার কোন উপায় নেই । তবে আপনার 
কোন অসুবিধে হবে না। ওখানে এরোড়োমে লোক থাকবে। 
তাছাড়া আমি আগে থেকেই টেলিগ্রাম করে সব জানিয়ে দেব 
কলেজ সেক্রেটারী মনোরম! দেবীকে । ওঁর বাড়িতেই আপনার 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । 

ঠিক হল, শুধু শঙ্কর নয়, বলাইও যাবে। অবশ্য তার জন্য 
অতিরিক্ত আরে পাঁচশত টাক গুণে দিতে হল অরবিন্দ মজুমদীরকে, 
কিন্তু উপায় কি! বন্ধু বলাইকে বাদ দিয়ে শঙ্কর যে কোথাও যেতে 
রাজী নয়। 

- আমি 'ঠাহলে টেলিগ্রাম করে ওদের জানিয়ে দিতে পারি? 
দেনা-পাওন! মিটিয়ে দিয়ে উঠে দীড়ালেন অরবিন্দ মজুমদার । 

--বেশ, তাই দ্িন। সম্মতি জানাল শঙ্কর। 


নমস্কার | 
৬ 


- নমস্কার । 

_খ্যাপটা ভালই পাওয়া গেল। অরবিন্দবাবু চলে যেতেই 
এবার মুখ খুলল বলাই, এই ফাঁকে ফোকটে বাইরের থিক৷ ঘুইরা 
আসন যাইব, কি কস? 

_তা মন্দ কি! 

_কিন্ত খেঁদীর কি হইব? তারেও লগে কইর! লইয়া যাবি 
নাকি? 

--কি যে বলিস! হাসতে হাসতে বলল শঙ্কর, ওখানে ওর 
যাওয়। কি করে সম্ভব ! 

--না গেলে কেমনে চলব? চক্ষের সামনে আয়নার মত বইয়! 
না থাকলে তোর মুড আইব কি কইরা ? 

-তোর হিংসে হয় বুঝি? 

_হয়। মিথ্যা কথা কমু না, এক এক সময় খুবই হিংসা হয়। 
কি কপাল লইয়াই না জন্মাইছিলি তুঈ। যে মাইয়া দেখে,. সেই 
লেট্কী খাইয়া পড়ে! আর আমার ! মাইয়া তো দুরের কথা, 
একটা ঝি-চাকরদী পর্ব করপলে-জুউিজ-ন। চি 

_ চেষ্টা করলেই তো পারিস। শস্করের সারামুখে কৌতুক। 

চেষ্টা কি আর কম করেছি রেভাই। স' ণ বিরাট একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করল বলাই, অনেক চেষ্টা করছি। খবচ- 
পত্তবও কম করি নাই। কিন্তু করলে কি হইব। একটাও ধোপে 
টিকল ন|। 

_কারণ? হাসি চেপে বলল শঙ্কর, নিশ্চয় তুই বুঝিয়ে বলতে 
পাবিসনি। 

_ ক্যামনে বুঝামু ? দেখলেই খালি দীত কেলাইয়া হাসে। যেন 
আমি একট। চিড়াখানার হনুমান অ.4 কি! 

উচ্ছ্বসিত হাসির বেগে ভেঙে পড়ল শহ্কর। সে কি হাসি। 
মুহর্তও বুঝি বিরাম নেই তার। 
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সহসা কার দূরাগত পায়ের শব্দ শুনে ত্রস্তে উঠে দাড়াল বলাই । 
সারামুখ তার বিবর্ণ। রক্তশুন্তয। 

শঙ্কর অবাক। কেন সহম! বলাইয়ের এই অদ্ভুত ভাবাস্তর ? 
কি ব্যাপার ? 

--খেঁদী। কোনরকমে কথাট। উচ্চারণ করেই সঙ্গে সঙ্গে বলাই 
ছুটে গেল অন্দরের দিকে । আর ফিরেও তাকাল না । 

ঠিচ সেই মুহুর্তেই ঘরে এসে পা দিল শমিলা। সারামুখে তার 
খুশির জোয়ার। কিব্যাপার! এত হাসছিলে ষে! 

--না, এমনিই । নিমেষে সপ্রতিভ হয়ে ওঠে শঙ্কর । 

-_এক! একাই হাসছিলে নাকি এতক্ষণ ? 

না, ঠিক একা নয় । শঙ্কর বিব্রত, মানে..'মানে-".আমরা""" 

_বুঝেছি। নিমেষে সারামুখে শ্রাবণের গান্তীধ নামে শমিলার, 
তাই তো ভাবছিলাম যে সহস! এই লাগাম-ছাড়! হাঁসি কেন? সে 
যাকগে, খবরাখবর কি বল? 

-বাইরে যাচ্ছি ছোট্র কবে জবাব দিল শঙ্কর। 

_বাইরে ! কোথায়? 

একে একে সব কথাই খুলে বলল শন্কর। কিছুই গোপন করল 
না। 

--ফিরতে ক'দিন লাগবে ? 

--বড়জোর দিন তিনেক! 

- আমি কিন্ত বড্ড চিন্তায় থাকব । আছুরে গলায় বলল শমিলা।, 
ওখানে গিয়েই আমাকে টেলিগ্রাম করবে, বুঝলে ? 

মাত্র তো তিন দিনের ব্যাপার। হেসে জবাব দিল শঙ্কর, 
তাইতেই এত ভাবন। ! ঠিক আছে, করব তোমাকে টেলিগ্রাম । 

-কবে যেতে হবে ? 

_শুক্রবার। বিকেল চারটেয় প্লেন। 

_ শুক্রবার। সেকি ! ওদিন যে তোমার মিউজিক টেক্‌ রয়েছে । 


৮) 


--বন্ধ কি! তাড়াতাড়ি ডায়েরী! দেখে নিয়ে হতাশভাবে 
বলল শঙ্কর, তাই তে। দেখছি। ইস, একদম ভূলে গিয়েছিলাম । 
অথচ এদিকে কনট্রা্ট সঈ করে টাক! পর্যস্ত নিয়ে ফেলেছি । এখন 
উপায় ? 

-হেমস্তবাবুকে বলে মিউজিকের ডেট্টা একটু পিছিয়ে নিলে 
হয়না? 

- দেখি একবার রিং করে। 

ত্রস্তে পাশের ঘরে চলে গেল শঙ্কব। আবাব ফিবে এল মিনিট 
কয়েক বাদেই । 

_কি হল? কণে ব্যগ্রতা ঝৰে পড়ে শমিলাব। 

--ম্ববিধে হল না। পবদিনই হেমস্তবাবু বন্ধে চলে যাবেন। 
তাছাড়! ৮৮০৩, অর্টেস্ট। পাটি সব বুক কব! হয়ে গেছে। ম্ুতবাং 
শুক্রবার ছাড়া কোন উপায় নেই । 

_- অসম্ভব! এ হতেই পারে না। 

_-কেন পাববে না । হেমস্তবাবু বলেছেন, ছুটোব মধোই আমাকে 
ছেড়ে দেবেন। তাহলে অসুবিধের কি আছে। 

--বাঃ বে! তাঁকি করে হবে? মাত্র তে। ছুঘণ্টা সময়। তাব 
মধ্যে বাসায় ফিবে এসে নুটকেস বেডিং সব গুছিয়ে নিম ১" 

--ওসব বলাই নিয়ে যাবে। ও-ই তো যাচ্ছে "খামার সঙ্গে। 
আমি ওখান থেকে ডিরেক্ট দমদম চলে যাব। 

--ধন্যবাদ। সহস! গন্ভীব হয়ে গেল শ।মলা, আমার জান। ছিল 
না। তা তিনি যখন সঙ্গে যাচ্ছেন, তখন আর ভাবন। কি। জানিট! 
ভালই কাটবে আশা কবি। 

তোমাকে একটা প্রশ্ন করব শমিলা ? একটু ইতস্তত করে 
বলল শঙ্কর, বলাইয়ের ওপর তোমার এই অহেতুক রাগ কেন? কেন 
তুমি ওকে সা করতে পার না? 

- ইডিয়েট বলে। ঠোঁট ৰেঁকিয়ে জবাব দিল শমিলা, কি করে 
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যে তুমি ওকে স্ট্যা্ড কর, তা তুমিই জান। আমি তো একথ। 
চিন্তাও করতে পারিনে। 

-কারণ? পাণ্টা প্রশ্ন করল শহ্কর। 

_নম্বর ওয়ান ইডিয়েট বলেই। হাজার হোক, তুমি বাংলাদেশের 
একজন পপুলার আর্টিস্ট । সেদিক থেকে তোমার একটা আলাদা! 
প্রেস্টিজ আছে। তা! সত্বেও ওর মত একটা! ইডিয়েটের সঙ্গে এভাবে 
মেলামেশা! করাট। তোমার অন্তত শোভা পায় না। কথাটা স্বীকার 
করবে আশ! করি ? 

ঠিক বলেছ তুমি। বড় ছুঃখের এক মর্মরাঁড। হাসি দেখ! দিল 
শঙ্করের চোখে-মুখে, সত্যিই ও একট ইডিয়েট । আর আমি বাংলা- 
দেশের সবচাইতে পপুলার আর্টিস্ট শঙ্কর চৌধুরী। কিন্তু পাঁচ বছর 
আগে! সেদিন কে চিনত এই শঙ্কর চৌধুরীকে? চিনত শুধু 
এই ইডিয়েটটা। কি না! সেদিন ও করেছে আমার জন্য । অলিতে 
গলিতে, এ-পাড়ায় ও-পাড়ায়, প্রতিটি জলসায় আমাকে নিয়ে গিয়ে 
তাদের পায়ে মাথা খুঁড়ে মরেছে--আমার এই বন্ধুটিকে আপনার! 
একটু গাইবার সুযোগ দিন। কেউ কেউ হয়তে। দিয়েছে, তবে 
অনেকেই দেয়নি। এমনি করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর। আক আমি বাংলাদেশের জনপ্রিয় শিল্পী, তা! 
বলে সেদিনের সেই ভয়াবহ কৃচ্ছসাধনের কথ। আমি ভুলব কি করে 
বল? 

-সরি! কেমন যেন নরম শোনাল শমিলার গলাটা, এসব 
কথা আমার জানা ছিল না। গ্যাদ্দিন আমাকে জানাওনি কেন 
বল তো? ' 

জানাতে দিলে কোথায়? আত্মগতভাবেই বলতে লাগল শঙ্কর, 
আজ কথা৷ উঠল বলেই বললাম । বলাই ইডিয়েট, একথা হয়তো ব! 
সত্য, কিন্ত সেটাই ওর সবচাইতে বড় পরিচয় নয়। আজ আমার 
অনেক ভক্ত, অনেক বন্ধু, অনেক গুণগ্রাহী। কিন্তু ভগবান না করুন, 


কোন্দিন যদি এই কণঠসম্পদ হারিয়ে ফেলি, সেদিন কিন্তু কেউ 
থাকবে না। থাকবে কেবলমাত্র এ ইডিয়েটটাই। 

-আমি বুঝতে পারিনি শঙ্কর। কতকট। অপরাধীর মতই বলল 
শমিলা, কথ দিচ্ছি, আর কোনদিনও বলাইবাবুকে আমি ইডিয়েট 
বলব না। এক্ষুনি আমি ওর কাছ থেকে ক্ষম৷ চেয়ে নিচ্ছি । কোথায় 
গেলেন উনি ? 

--ভেতরেই আছে হয়তে। কোথাও । 

- আমি ডেকে আনছি । 

কথাটা বলেই ভেতবের দিকে পা! বাড়াল শমিল! । 

সত্যিই তার ভুল হয়ে গেছে। সেই ভুলের জন্য বলাইবাবুর 
কাছ ক্ষমা চাইতে আজ আর তার এতটুকুও আপত্তি নেই। 

[ল্ত কোথাম বলাইবাবু? কোথাও নেই তো। গেলেন 
কোথায় ? 

অত কাচাছেলে বলাই নয়। শমিলার সাড়। পেয়ে সেই যে সে 
গিয়ে বাথসমে ঢুকে দরজ। বন্ধ করেছে তারপর আর একবারও সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসেনি । যা জাহাঁবাজ মেম্ে। ওকে বিশ্বাস কি! 
আগে ও চলেযাক, তারপর অন্ত কথা । 

ঠক-ঠক-ঠক-ঠক। 

ভৃত্য সনাতনের মুখ থেকে খবর পেয়ে এবা, শাথরুমের দরজায় 
গিয়ে আস্তে আস্তে আঘাত করল শমিল!। 

সার! মুখে তার হুষ্টমর হাসি। বেশ মজার লোক বলাইবাবু। 
আগে থেকে সাড়া না দিয়ে এবার তার সঙ্গে একটু মজা! করা যাক। 

বলাই নিশ্চিন্ত। কে কড়া নাড়ে এভাবে; নিশ্চয়ই শঙ্কর। 
শঙ্কর ছাড়া কেউ হতে পারে না। সুতরাং নিশ্চিন্ত মনেই সে সাড়া 
দিল ভেতর থেকে। 

উন, খুলুম না। এ নার্বোচ। খেদীটা যতক্ষণ ঘরে আছে, 
ততক্ষণ কিছুতেই খুলুম না । 
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--ইডিয়েট ! কথাট। বলেই গট্গট্‌ করে শঙ্করের ঘরে গিয়ে তীব্র 
আক্রোশে ফেটে পড়ল শমিলা, এতবড় সাহস ! শেষে কিন। আমাকে 
অপমান ! 

--অপমান ! শমিলার রুদ্রমূতি দেখে ভয় পেয়ে গেল শঙ্কর, 
কি বলছ তুমি ! 

_ থাক, যথেষ্ট হয়েছে । ঝাঝিয়ে উঠল শগিলা, আর এক মুহুর্ত 
আমি এখানে থাকতে চাইনে ! 

--কি আশ্চধ ! বাধা দিল শঙ্কর, ব্যাপারট! বুঝিয়ে বলবে তো 
আমাকে । কে তোমাকে অপমান করেছে ? 

--তোমার প্রাণের বন্ধু বলাই । 

_বলাই ! শঙ্কর অবাক, জেনে-শুনে বলাই তোমাকে 
অপমান করবে, কক্ষনো তা হতে পারে না। নিশ্চয় তুমি ভূল 
করেছ। 

--কক্ষনো ভুল করিনি । প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে শমিলা, 
স্পষ্ট করেই সে আমাকে বলেছে", 

_-কি বলেছে? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল শঙ্কর । 

--খেঁদী। বলতে বলতে চোখে জল এসে গেল শমিলার। 

-খেঁদী! হাঃহা করে হেসে উঠল শঙ্কর, তাই বল। বলাই 
তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে। 

--কেন ঠা্ট। করবে? কেন সে সব সময়ে আমাকে খেঁদী বলবে? 
কেন সে প্যারডি গাইতে গিয়ে আমাকে মীন করে অমন করে খেঁদী 
খেঁদী বলবে? আমি কি বুঝিনে কিছুই? তাই তো ওর ওপর 
আমার অত রাগ। 

-_তাই বুঝি ! হাসতে হাসতে বলল শঙ্কর, ঠিক আছে, আমি 
এক্ষুনি তোমার সামনে বলাইকে ডেকে এনে মান) নীয্্র 
কোনদিনও সে তোমাকে খেঁদী বলবে না৷ সরি তা ফের্বর্ুস 







আসলে নাকটা প্লাইট একটু চাপা মাত্র। ফাড়াও, আমি এক্ষুনি 
সে-কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি বলাইকে । 

কোথায় বলাই? তুল বুঝতে পেরে ততক্ষণে সে পেছনের দরজ। 
দিয়ে হাওয়।। 


কথা ছিল বেল! বাবোটায় মিউজিক টেক্‌ শুক হবে, কিন্তু হতে 
হতে সেই ছুটে! । সিনেম। লাইনের ব্যাপার । সুতরাং বাব কিছু 
নেই । 

দেখ দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠে শঙ্কর। আর মাত্র ছু-ঘণ্টা বাকি, 
অথচ এখনো পর্যস্ত শুকই হল না। এভাবে দেরি হলে চারটের মধ্যে 
সে দমদম গিয়ে পৌঁছবে কি করে। 

--অও ব্যস্ত হচ্ছ কেন? অভয দিয়ে বললেন হেমন্তবাবু, 
এক্ষুনি হয়ে যাবে। তোমাকেই প্রথমে ছেভে দেব। নাও ওগো । 
টেক্‌ প্লীজ । 

প্রথম টেক শেষ হল বেলা ঠিক তিনটের। দেখে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচল শঙ্কর । যাক, এখনো একঘন্ট। বাকি আ. | সঙ্গে যখন 
গাঁড়ি রয়েছে, তখন ভাবনা কি। একঘণ্টায় দিবা হেসে-খেলে দমদম 
পৌছনো। যাবে। মালপত্তর নিয়ে বল'ইঈ তো৷ আগেই চলে গেছে। 
স্তরাং নিশ্চিন্ত 

বাদ সাধলেন সাউণ্ড বেকডিস্ট সত্যেন চাটুক্যযে। উন্থ, আর 
একট! টেক কর তাই হেমন্ত । 

_-কিন্ত আমার আর এক মুহুতও দেরি করাব টপায় নেই। 
কাতরভাবে বলল শঙ্কর, চারটেয় প্লেন, 

-ভাবছ কেন এত । , দমদম যেতে কতক্ষণ আব লাগে । এক্ষুনি 
হয়ে যাবে। নাও, টেকৃ।' 


৫৫৯১ 


শুরু হল নানারকম জরুরী নির্দেশ ।__-টোপাদাকে একটু মাইকের 
সামনে এগিয়ে আসতে বল হেমন্ত ভাই। উহু, শৈলেশকে আর 
একটু পিছিয়ে যেতে হবে বাঁশিটা নিয়ে। রাধাকান্ত, বাঁয়াটা একটু 
চেপে। উন, মাইকটা ঠিকমত সেটিং হয়নি। ফীাড়াও, আমি 
আসছি । 

অবশেষে ছুটি পাওয়া গেল ঠিক তিনটে বেজে বত্রিশ মিনিটে । 

সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কব রওনা দিল গাড়ি নিয়ে। তার দেরি দেখে 
ওদিকে বলাই কি ভাবতে শুরু করেছে কে জানে । 

-একটু দেখে চালাও শঙ্কর । মাঝে মাঝে সাবধান করে দেয় 
শমিলা। 

-কোন উপায় নেই। আর মাত্র তেরো মিনিট বাকি । দেবি 
হলে প্লেন ধরতে পারব না। 

ওদিকে বলাই তখন রীতিমত চিস্তিত ! মাইকে নাম ঘোষণ। 
করা হয়ে গেছে, কিন্ত কোথায় শঙ্কব ! যাক, এখনো মিনিট চাবেক 
বাকি আছে। এরই মধ্যে এসে পড়বে নিশ্চয়ই । ততক্ষণে লটবহর 
নিয়ে ওঠা যাক। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এরোড্রোমে পৌছে গেল শঙ্কর, কিন্তু কোথায় 
তখন প্লেন! রানওয়ের ওপব বার ছয়েক চন্কব দিয়ে প্লেনট। তখন 
দিকচক্রবালে মিশে যেতে শুরু করেছে বলাইকে নিয়ে । 

নিশ্চল পাথরেব মত কয়েক মুহুর্ত দূবে অবৃশ্য নান প্রেনটার দিকে 
তাকিয়ে রইল শঙ্কব। ছুচোখে তার রাশি রাশি শুন্যত। | 

একদিকে রি-ইউনিয়ন উৎসবে উপস্থিত থাকবে বলে সে চুক্তিবদ্ধ, 
অন্যদিকে ওখানে যাবারও কোন রাস্তা খোল! নেই। 

কি বশ যায় এখন এ পরিস্থিতিতে ? কিছু একটা ব্যবস্থা না 
করলেই যে নয়। 

ওদিকে বলাইয়ের অবস্থা, তখন সহজেই অন্থুমেয়। তার নিজের 


ভাষায় : 
(3.) 


“কি.কমুরে ভাই বহুরূপী, কাণ্ড দেইখা! আমি তাজ্জব! তারপর 
কাইন্দাই ফালাইলাম ভর্ভর্‌ কইরা । কি করুম অখন আমি। কই 
যামু। কোন্‌ মুখে এখানে গিয়া কমু যে, শঙ্কর আসে নাই। কইলে 
পিঠের চামড়া খুইলা! ফালাইব না । 

ভাবতে ভাবতে ঠিক করলাম যে, আমি একজন থার্ড পার্সন হইয়া 
যামু। অর্থাৎ, শঙ্কর বা বলাই কাউরে আমি চিনি না। আমি অন্য 
লোক। তারপর একটু ফীক পাইলেই সোজা কাট্‌। 


পাহাড় ঘেরা ছবির মত ছোট্র মত শহর। লোকসংখ্যার বেশির 
ভাগহ বাঙালী । 

শহরের প্রতিটি মানুষই সেদিন উৎসাহে ভরপুর। কাল রি- 
ইউনিয়ন উৎসব । 

উৎসবের প্রধান আকর্ষণ খ্যাতনামা শিল্পী শঙ্কর চৌধুরীর কণ্ঠ- 
সঙ্গীত। এই তিনি প্রথম পদার্পণ করছেন এ শহরে। সুতরাং এ 
স্যোগ কোনরকমেই ছাঁড়লে চলবে না । 

গার্লস কলেজের কমন-রূমেও সেই একই চঞ্চলত'। হাসি-ঠাট্টাও 
কিছু কিছু চলছে এই নিয়ে। সবারই একমাত্র লক্ষ্য, মনতি। 

সেক্রেটারী মনোরম দেবীর একমাত্র মেয়ে মিনতি । মিনতি 
নাকি শঙ্করের গানের দারুণ ভক্ত । একশাত্র শঙ্কর ছাড়। আর কারো 
গানই নাকি তার ভাল লাগে না। 

--শঙ্করবাবু এখানে এসে তোদের কোয়ার্টারেই থাকবে, তাই ন! 
রে? প্রশ্ন করে তপতী ৷ 

_হুযা, তাই। ছোট্র করে জবাব দিল মিনতি । 

--দেখিস, কাছে পেয়ে আবার বরফের মত গলে যাসনে যেন। 

--তোর হিংসে হয় বুঝি? ফুট কাটে নমিতা 


খ্ি 


--তা একটু হয় বৈকি! 

--হলে কি হবে, মিনতি থাকতে তোর কোন চান্স নেই । 
তুই তো আর ওর মত অতবড় ভক্ত নোস। কি, ঠিক বলিনি রে 
মিনতি ? 

--ভক্ত কিনা জানিনে, তবে একথা ঠিক যে, ওর গান আমি 
ভালবাসি । 

-আর মানুষটাকে ? 

-কিজানি। ভেবে দেখিনি। 

--এবার দেখবি, তাই না রে? 

_ দেখবে বৈকি ! মিনতির মুলীগেই বলে ওঠে শম্পা, পেলে কি 
আর কেউ ছাড়ে। তুই নিজেই কি ছাড়তিস। বল না নিজের 
বুকে হাত রেখে । 

--ওসব থাক। সবার উদ্দেশ্যে বলল মিনতি, এবার কাজের 
কথা শোন। ম1 বললেন, ওকে অভ্যর্থনা করার জন্ঠ কলেজের পক্ষ 
থেকে আমাদের কয়েকজনের এরোড্রোমে যাওয়া উচিত। কলেজেব 
বাস রয়েছে, সুতরাং অস্ুবিধের কিছু নেই। এবার কে কে যেতে 
চাঁস বল? 

সবাই বাজী। মুখে মিনতিকে নিয়ে যতই হাসি-ঠাট্রা করুক 
না কেন, কাজের বেলায় দেখা গেল কেউ এ-স্ুযোগ হারাতে রাজী 
নয়। শঙ্কর চৌধুরী দামী ছেলে। কপালে থাকলে লেগে যেতে 
কতক্ষণ । 


সূর্য ঢলে পড়েছে উঁচু পাহাড়ের আড়ালে । 

আলো-আধারীর খেল। শুরু হয়েছে পাহাড়ের মাথায় মাথায়, 
আর চড়াই-উৎরাইয়ের ভাজে ভাজে । একটু পরেই দিশাহীন 
প্রাস্তরের বুকে নেমে আসবে সন্ধ্যার মান ছায়। | 


হি 


মিনতি ! ভড়কে গিয়ে আবোল-তাবৌল বকতে লাগল বলাই, 
মিনতির থিকা মানু । বাঃ! মিঠা নাম। 

চমক ভাঙল মিষ্টি মেয়েলী হাসিব শবে । দেখা গেল বান্ধবীদের 
মধ্যে সবাই তখন উপস্থিত। হুড়মুড় কবে সবাইকে নিষে ঘবে ঢুকে 
রেখা প্রথম মুখর হয়ে উঠল দলেব মুখপাত্রবপে । 

--আপনি ঠিকই বলেছেন শঙ্গববাবু। মিনতি আমাদেব ভাৰি 
মিষ্টি মেয়ে। তাছাড়া আপনাব দীকণ ভক্ত । 

_-শুধু ভক্ত! এবাব মুখ খুলল বত্রা, ও তো! আপনি ছাডা 
আব কাউকে আর্টিস্ট বলেই স্বীকাৰ কবে না। তাই না বে 
মিনতি ? 

--একটা। কথা বলব তোদেব? নিজেকে যথাসম্ভব সংযত কবে 
বলল স্িল্তি ! 

সবাই ফিবে তাকাল মিনতিব দিকে । নি ব্যাপাব? কি বলত 
চঁয় মিনতি ! 

_-উনি খুব টায়াড। অনেকটা পথ জমি কনে এসেছেন । ওঁকে 
একটু বিশ্রাম করতে দিবি তোবা৷ ? 

_সবি! আঙব কবে মিনতিব গাল টিপে দিযে জবাব দিল 
ুষ্ট, মেয়ে বেখা, কথাটা আমাদেব একদম মনে হয়নি। শিক আছে, 
তোব গল্প কব, আব তোদেব ডিসটাব কবব না । চলি ।ট্টিমেয়ে। 
টাটা 

সঙ্গে সঙ্গেই বেখা যেমন এসেছিল, তেম।ন কবেই আবাব ফিদুব 
গেল সবাইকে নিয়ে । আব ফিবেও তাকাল না । 

--ওদেব কথায় আপনি কিছু মনে কববেন না যেন। এক 
বিষাদ-কাতরতা! ছলছাঁলয়ে ওঠে মিনতিব চোখে-মুখে, ওর! আমাৰ 

চোখ ফেরাতে গিয়েও ফেবাতে পাবে না বলাই। মেয়েটির 
দুচোখে কি মধুরতম আবেদন। দেখলেও যেন মায়া হয়। 


বলাইয়ের ভাষায়; ভাই রে, এই আমি প্রথম ভাল কইরা 
চাইয়া দেখলাম মাইয়াটার দ্রিকে। আহা, কি সোন্দর! মাইয়। 
তো! না, ঠিক যেন একট। গোলাপফুল ফুইট্রা রইছে। 

আমার অবস্থা তখন ভাইবা দেখ বহুরূপী । এতকাল কেউ 
আমারে একটা মিঠা কথা কয় নাই। যে দেখছে, সেই দাত 
কেলাইয়। হাসছে । আর এই মাইয়াটা কিসে আমি একটু ভাল 
থাকুম, তার জন্য সেই কখন থিকা খাইট মরতে আছে। 

কি কমু রে ভাই, সার। রাইত ঘুম হইল না। হিসাবে কেমন 
যেন সব গোলমাল হইয়! গেল। আগে ঠিক করছিলাম, ফাঁক 
পাইলেই পলাইয়। যামু। অখন ঠিক করলাম যে, না, পলামু না । 
ধরা পইড়া কিল-গু'তা খাইতে হয় তো খামু, তবু এমন মাইয়া 
ছাইড়া কিছুতেই পলাইতে পারুম ন।। 


পুব আকাশে রঙ ধরেছে । অন্ধকার তরল হয়ে আসছে একটু একটু 
করে। 

ঘরে ঢুকে মিনতি ভাকে, শঙ্করবাবু! চা-টা খেয়ে নিন। 

--আ্যা! ধড়মড় করে উঠে বসে বলাই। সারা মুখে তখনো 
তার রাত্রি-জাগরণের ক্লান্তির কালিম! । 

--চা-টা ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে। অসীম মমতা ঝরে পড়ে মিনতির 
কণ্ঠে খেয়ে নিন। 

-হ, খাইতে আছি । হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপট। তুলে নেয় 
বলাই । একটু বাদেই ঘরে ঢোকেন মনোরম দেবী । কোন অস্মুবিধে 
হচ্ছে না তে। বাবা ! 

--অস্ুবিধ। ! জবাব দিল বলাই, কি যে কন মাসীমা ! এত 
আদর, এত সেবা-যত্র বাপের জন্মে আমি কোনদিন পাই নাই । 


গু 


আমারে? বলাই অবাক, আমারে এইখানে কে ডাকব! 
ঠিক আছে, তুমি বস, আমি দেইখ। আসি। 

বাইবে গিয়েই বলাই অবাক। 

কে! কে এসে তার চোখেব সামনে দাড়িয়েছে ! 

একি দিবান্বপ্ন, না মায়াবিভ্রম ! না, কোনটাই নয়। 

সামনে দাড়িয়ে স্বয়ং শঙ্কর | 

-উঃ! প্রাণ বেরিয়ে গেছে এখানে আসতে । বলাইকে দেখেই 
মুখর হয়ে উঠল শঙ্কর, খুঁজে খুঁজে অন্য লাইনে একটা! প্লেনে উঠে 
ল্যাণ্ড করেছি দিল্লী। সেখান থেকে মোটবে একটানা আড়াইশে। 
মাইল জানি শেষ কবে তবে এসেছি । 

-বেশ কবেছেন। হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠল বলাই, আমাব চৌদ্দ 
পুকষ ৬ করেছেন । আর্দিন বাদে ছল্লিবল্ি কহবা যাও বা 
একট ম্যানেজ কইর! আনছিলাম, তাও দিলি মাঝখানে ভাংচি 
দয়া । 

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বইল শঙ্গব। কি বলছে 
বলাই ?-_এসব কথাব মানে কি? 

_ মানে আমার মাথা আব মু$। নিজে যাই কর না ক্যান, 
বলাই নন্দীর স্থখ তোমাব সহা হইব ক্যান্। শিনি তো সন 
বেটাবেই। 

-কি বলছিস তুই বলাই ? শম্বব হতভম্ব । 

--চো-প! চো-প! ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক দেখে নিল 
বলাই, একেবারে চোপ। বলাই এইখানে আসে নাই । সে অখন 
কইলকাতায়। আইছে শঙ্কব। 

-সেকি! শঙ্কবের ছচোখে অর্থহীন দৃষ্টি, কি বলতে চাঁস তু ? 
কিছুই যে বুঝতে পারছিনে আমি । 

একে একে সব কথাই খুলে বলল বলাই। মিনতি শহ্করের ভক্ত । 
সুতরাং তার পক্ষে শঙ্কর হওয়া ছাড়া আর কোনই উপায় ছিল না। 
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-বুঝেছি। ভয়ে ভয়ে বলল শঙ্কর, তাহলে এক কাজ করা 
যাক। আমি বরং চুপচাপ কেটে পড়ি। একসঙ্গে ছুজনের আর 
তে। শঙ্কর হওয়া চলবে না । 

-পাগল নাকি! হঠাৎ খপ করে শঙ্করের কলার চেপে ধরল 
বলাই, তুই গেলে ঠেক! কাম চালাইব কে? ধরতে পারলে পোটক' 
ফাটাইয়! দিব না ! 

-ক্কি মুশকিল ! বিপন্নের মত বলল শঙ্কর, ছজনের এখানে 
থাক! কি করে সম্ভব! তুই তো শঙ্কর । আমি তাহলে কে? 

_তুই হলি গিয়া__-ইসে--মানে- এই যে! মিনতিকে আসতে 
দেখেই সহসা ফস করে বলে ফেলল বলাই, এইখানে আস, আলাপ 
করাইয়। দেই । এই হল মান্ু-_-মানে মিনতি, আর এ হইল আমার 
কইলকাতার বন্ধু-_ইসে কি কয়-_বলাই নন্দী। 

--আপনার সঙ্গে যার আসার কথ। ছিল". 

__হু-হ, মেই বলাই নন্দী। কমেডিয়ান। যাও, এককাপ চা 
কর তাড়াতাড়ি। খাইটা-খুইটা অনেক দূর থিকা আইছে । 

--তোর মতলবটা কি বল তো? মিনতি চলে যেতেই প্রন 
করল শঙ্কর । 

-কেন, অতি সোজা মতলব। প্যারডি গান যখন গাইতে 
পারি, তখন তোর গানের লগে ঠোঁট মিলাইতে না পারনের কোন 
কারণ নাই। 

--ওবে বাপস! ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে শক্কর, ও-সবের মধ্যে 
আমি নেই। ধরা পড়লে কেলেঙ্কারীর একশেষ। 

--ধরা পড়তে যামু ক্যান্। বলাই নন্দী যে কি মাল, ত৷ 
আঁর কেউ না জানলেও তোর তো আর জানতে বাকি নাই। তাইলে 
অন্ত ঘাবড়ানের কি আছে। তুই তোর কাম ঠিকমত চালাইয়া! 
যাইস, তারপর বেবাক ভার আমার। হঠাৎ খপ করে শঙ্বরের 
হাতটা চেপে ধরল বলাই, ভাই রে, আমার অবস্থাটা! একবার ভাইবা 
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দেখ। হাজার হাজার মাইয়। তোর জন্য পাগল, কিন্ত আমাবে 
কেউ চাষ না। দেখলেই খালি দাত কেলাইয়া হাসে। আ্যাদ্দিন 
বাদে কোনরকমে একটা পটাইয়া। পুটাইয়া কায়দা কইবা আনছি-_ 
দেখিস, এইট। যেন আবাব কাইটা! না যায়। তাইলে কিন্ত আমি 
ঠাইট্‌ মইবা যামু। 

অনিচ্ছাসব্েও রাজী হল শঙ্কব। বলাই তাব জন্য যথেষ্ট কবেছে । 
একজনের উপকারট্ুকু শুধু অগ্তলিভবে নেবে, প্র্তদানে কিছুই কি 
সে দেবেনা? 


বি-ইউনিয়ন, উৎসব । অভিনন্দন, ভাবণ ও মাল্যদানেব পালা শেষ । 
এবাব সঙ্গীতানুষ্ঠান । 
শুধু ছুটি মাইক আর দুজন শিল্পী । বাদবাকি সবাইকে ভাযাস 
ছেডে নিচে নেমে যেতে হল শিল্পীব অন্ভুবোধে । 
ডাযাসে কেউ থাকলে নাকি তাব মুড আসে না। গানের 
ব্যাপাবে যুডই হল আসল কণা। মুড না এলে গান হবে কি 
করে। 
বিবাট হল-ঘবেব কোথাও আব তিলধাবণেব জায়গা নেই। 
কি ছোট, কি বড, সবার লক্ষ্য তখন ডাযাসের দিকে । এবাব গান 
শুক করবেন বাংলাদেশেব সবচাইতে জনপ্পিয প্লে-ব্যাক শিল্পী শহ্বব 
চৌধুবী । 
আসন গ্রহণ কবেই বলাই শুক কবল মিনতির সেই অন্থরোধেব 
গান। 
তুমি যে আমাব প্রথম প্রেমের সপ্ন রাশি রাশি 
আমি যে তোমাব গানের ছন্দ, তুমি যে আমাব বাঁশি ।, 
বাশি বাশি জলতবঙ্গ একসঙ্গে বেজে উঠল যেন। যেমন কণ্ঠ, 
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তেমনি গায়কী। ছুটোই অনবগ্। সত্যিই তুলনা নেই শিল্পী শঙ্কর 
চৌধুরীর। 
“ওগে! প্রিয়া মোর, তুমি যে আমারে করেছ তোমার কবি, 
তোমার চোখেতে দেখেছি আমি যে অস্তরবির ছবি।” 

মিনতি আত্মহারা । শিল্পী তার অনুরোধ রেখেছেন। এ আনন্দ 
পে রাখবে কোথায় ? 

সতি ই তুলন! নেই শঙ্করবাবুব। কি অপূর্ব কণ্ঠ ! সুর কখনো 
সাগরের ঢেউয়ের মত উত্তাল হয়ে উঠছে, পরক্ষণেই আবার তরতর 
করে নেমে আসছে নিচের মুদারায়। একমাত্র শঙ্কর চৌধুরীব পক্ষেই 
বুঝি এ জিনিস সম্ভব৷ 

- দেখ দেখ, মিনতির দিকে একবার চেয়ে দেখ । বনগ্রীকে লক্ষ 
করে সহস। ফিস ফিস করে ওঠে বেখা, যেন ই করে গিলছে শঙ্কৰ 
চৌধুরীকে । 

-চিমটি কাটলেও বোধহয় এখন টের পাবে না। ফুট কাটে 
অন্য একজন । 

--শুধু একজনকে দোষ দিয়ে লাভকি। এবার বলে অশোক? 
তাকিয়ে দেখ একবার শঙ্কর চৌধুরীর দিকে । একমাত্র লক্ষ্য তাব 
মিনতি । যেন মিনতিকে শোনানোর উদ্দেশ্যেই গান গাইছেন উনি । 

এক এক করে দশটা, তবু এতটুকু ক্লান্তি নেই শ্রোতাদেব। 
আরো! চাই । হয়তো এমন সুযোগ জীবনে আর কোনদিনই পাওয়া 
যাবে না। মুতবাং এই অবকাশে যতখানি মন ভরিয়ে নেওয় 
যায়। 

অদ্ভুত মমতায় মনটা ভবে ওঠে বলাইয়ের | 

বেচারা শঙ্কর। আড়ালে বসে কি অক্রান্ত পরিশ্রমই না ওকে 
করতে হয়েছে এতক্ষণ ধরে। এরই মধ্যেই যেন ঘেমে একেবাবে 
নেয়ে উঠেছে ছেলেটা । এবার সর্বাগ্রে ওকে একটু বিশ্রা 
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সরদিক বিবেচনা করে মাইকট। টেনে নিয়ে শ্রোতাদের উদ্দেশ্টে 
জানাল বলাই, আমি অত্যন্ত ক্লান্ত । দয়া কইরা আপনের আমারে 
একটু দম নিতে দেন। বেশি না, মাত্র পনেরো মিনিট । কথা দিতে 
আছি, তারপরই আবার আমি আপনেগো গান শুনামু। 

বিপদ এল অন্যদিক থেকে । হঠাৎ মনোরম দেবী মাইকে 
ঘোষণা করলেন, বন্ধুগণ, শিল্পী শঙ্করবাবু যা বলেছেন, তা অত্যন্ত 
যুক্তিসঙ্গত। একটান। অনেকক্ষণ গেয়েছেন উনি। ওকে এখন 
একটু বিশ্রাম দেওয়াই উচিত। এই ফাকে আমি কলকাত৷ থেকে 
আগত প্রখ্যাত কমেডিয়ান বলাই নন্দীকে আহ্বান জানাচ্ছি আমাদের 
এই অন্থুষ্ঠানে হাস্তকৌতুক পরিবেশন করার জন্য | 

ঘোষণা শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল বলাই। 

আম্চয, এ আশঙ্কার কথাটা! একটি বারের জন্যও তার মনে 
হয়নি। শঙ্কর নিজেও কোন সময়ে খেয়াল করেনি । এখন উপায় ? 

বলাই নন্দীর পক্ষে ঠোট মিলিয়ে শঙ্কর চৌধুরীর ভূমিকায় 
অভিনয় করাটা কষ্টকর নয়, কিন্ত শঞ্চর চৌধুরীর পক্ষে বলাই নন্দী 
সেজে হাস্যকৌতুক করাট। যে একেবারে অসম্ভব। 

কি করা যায় এখন এ পরিস্থিতিতে ? 

--ভাই রে, আমাদের বাঁচা! । শঙ্ষরের কাছে পিয়ে প্রায় কেদে 
ফেলল বলাই, কোনরকমে একটু ঠেক! দিয়। কাম-: চালাইয়া দে। 
যা! হয়, মাইকের সামনে গিয়া ছুই একটা কথা কইয়া আয়। 

--কি পাগলের মত যা-ত। বকৃছিস্! বিপন্নের মত বলল শঙ্কর, 
আমি কি কোনদিন কমিক করেছি নাকি যে আজ করব ! 

--সবই বুঝি রে ভাই, কিন্ত কোন উপায় নাই। কতদিন তো! 
কত জ্বায়গায় আমার কমিক শোনছস্। তার থিকাই মনে কইরা 
৷ হয় ছুই একটা কথা কইয়। ফালা । 

--অসম্ভব। আমি পারব না। কিছুতেই পারব না৷ 

--পারতেই হইব। দু়ম্বরে বলল বলাই, গইন। গইন। আলাদা 


ঞ) 


কইর! পাঁচশো! টাক! দিছে, অখন না৷ পাবলে মাইরের চোটে থোতার 
দাত খুইলা ফালাইব না! বাঁচতে চাস তো শীগগীর য৷ স্টেজের 
উপর। 

কথাটা শেষ কবেই আচমকা! শঙ্করকে এক ধাকা দিয়ে এগিয়ে 
দিল বলাই। 

ফল হল মারাত্মক । অপ্রস্তুত শঙ্কর কিছু বুঝে ওঠবার আগেই 
টাল সামশাতে না পেরে স্টেজেব ওপর ছিটকে পড়ে একেবারে 
চিৎপটাং। 

হৈ-হৈ করে হেসে উঠল উপস্থিত শ্রোতাব দল। সাধে কি আর 
কমেডিয়ান বলে! কি অপূর্ব কমিক মাইরি ! 

গা-ঝাঁড়।৷ দিয়ে উঠে ফ্াডিয়ে এবার আস্তে আস্তে মাইকের সামনে 
গিয়ে দাড়াল শঙ্কর । 

সারা মুখ তার বিবর্ণ, রক্তশূন্ত । কাপছে থবথব করে। চোখের 
সামনে কেমন যেন সব হাবিয়ে যাচ্ছে, গুলিয়ে যাচ্ছে, মিলে মিশে 
সব একাকার হয়ে যাচ্ছে । 

_ ভাই, যা! পাবস্‌ কইরা ফাল।। উইংসের আড়ালে দীড়িয়ে 
সমানে উৎসাহ দিয়ে চলেছে বলাই, চুপ কইরা থাকিস না। শুরু 
কইবা দে। দোহাই ঈশ্বরের । মুখ খোল-_ 

--বন্ধুগণ ! এতক্ষণ বাদে মুখ খুলল শঙ্কর, আমি--মানে*** 
,আমি আপনাদের ছ'একট.."মানে- মানে- হাসির কথা বলব। 

ব্যস, এইটুকুই। তাবপরই একেবারে চুপ। আর একটি কথাও 
শঙ্কর খুক্জে পেল না বলার মত। 

প্রথমে চাপ। গুঞ্জন। তাবপরই শ্রোতাদের তরফ থেকে গুরু হল 
নানাবিধ সরস মন্তব্য | 

এটা কে রে! এই নাকি কলকাতার বিখ্যাত কমেডিয়ান ! 
কোন্‌ জঙ্গল থেকে ধরে নিয়ে এসেছে কে জানে ! বসে পড়ুন মশাই, 
বসে পড্ুন। যথেষ্ট হয়েছে । আর নয়। 


৯ 


পরিস্থিতি লক্ষ্য করে এগিয়ে এল বলাই। 
শঙ্করকে সরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সে মাইকে ঘোষণা! করল, 
বন্ধুগণ, কমেডিয়ান বলাই নন্দী দীর্ঘপথ পরিভ্রমণ কইরা! মাত্র 
কিছুক্ষণ আগে এইখানে আইসা পা দিছেন। উনি খুবই ক্লান্ত। 
তার জন্যই ওনার পক্ষে কিছু কওয়ন সম্ভব হইল না। ওনার 
বদলে আমিই বরং আপনাগো কিছুক্ষণ কমিক কইরা শুনাইতে 
আছি। 
আর পায় কে বলাইকে। কমিক, বিশেষ করে প্যারডি গানে 
তার দক্ষত। সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। তাই সঙ্গে সঙ্গেই সে 
হারমোনিয়ামট। টেনে নিয়ে গাইতে শুরু করে দিল মনেব আনন্দে। 
তুমি যে আমার প্রথম প্রেমের ন্বপ্ রাশি রাশি 
আম যে তোমার গানের ছন্দ, তুমি যে খোদার খাসী, 
ওগে। খেঁদী মোর তুমি ঘে আমারে করেছ তোমার কবি 
তোমার চোখেতে দেখেছি আমি যে শনি ঠাকুরের ছবি ।, 
হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেতে লাগল শ্রোতার দল । 
অপূর্ব ! সত্যিই তুলন! নেই শিল্পী শঙ্কর চৌধুরীর ; যেমন গান, 
তেমনি তার কমিক । ছুই-ই সমান । ছুই-ই অপূর্ব । 
অনুষ্ঠান শেষ হলেও বলাই কিন্ত এত সহজে ৮ট পেল না। 
এগিয়ে এল অসংখ্য অটোগ্রাফ-শিকারীর দল। এতবড় একজন 
শিল্পীর সই তাদের খাতায় না থাকলে চলবে কেন ! 
মনের আনন্দে এক এক করে সবার অটোগ্রাফ-খাতায় সই করে 
যেতে লাগল বলাই । 
আর শঙ্কর! অদূরে উপবিষ্ট শঙ্করের দিকে কেউ তাকিয়েও 
দেখল না একবার। আজে-বাজে লোকের সই নিয়ে কি লাভ। 
ও তে। একটা ফালতু মাত্র । 
-"বাসায় যাবেন না এবার? মিনতির সারা মুখে মুগ্ধ সম্রমের 
বিহবলতা,--রাত হয়েছে। 
1) 


--হ, লও যাই । আর দেরি করুম না। 

তবু দেরি করতে হল। গুটিকয়েক ছাত্রসহ এগিয়ে এল স্থানীয় 
ছেলে কলেজের প্রিন্সিপাল সাতকড়িবাবু ৷ শহ্করকে তারা এত শীগ গীর 
ছেড়ে দিতে রাজী নন। কাল সন্ধ্যায় তাদের কলেজে শঙ্করকে 
গ্লাইতেই হবে। তার জন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে তার! প্রস্তুত । 

-ঠিক আছে, গামু। সঙ্গে সঙ্গেই বলাই রাজী। 

মিন ত আত্মহারা । যাক, বাচা গেল। শক্করবাবুকে আরে 
একদিন ধরে রাখ যাবে নিজের কাছে । 

কিন্তু তারপর ? না, সে কথা ভাবতে পারে না মিনতি । ভাবতে 
চায়ও না। 

ফিরে গিয়ে বলাইকে এক। পেয়ে এতক্ষণ বাদে ক্ষোভে ফেটে পড়ল 
শহরে,-কেন তুই কাল আবার গাইবি বলে কথ! দিয়ে এলি? 
কেন? কেন? কেন? 

--আরে মর! সাফাই গাইতে চেষ্টা করে বলাই, রাজী হমু ন। 
ক্যান্। ক্যাশ ডাউন করতে যখন রাজী আছে, তখন বাজী ন' 
হওনের কি আছে? 

--বাজে কথা রাখ । কি তোর মতলব জানতে চাই । 

--তাহলে সত্য কথাই কই । ভাই বে, মানুরে ছাইড়া যাইতে 
হইব মনে হইলেই বুকেব মধ্যে কেমন যেন ধুকুর-পুকুর করে! তাই 
_তো। রাজী হইয়া! গেলাম । 

--কিস্ত আমাকে কালই ফিবে যেতে হবে। 

--পাগল নাকি ! তু গেলে ঠেকা কাম চালাইব কে? 

--কিস্ত আমি যে শমিলাকে কথ। দিয়ে এসেছি । 

--তাতে কোন ক্ষতি হইব না। গায়কগোর কথার ঠিক থাকে 
না, এইটা বেবাকেই জ্ঞানে । 

-মানলাম, কিন্তু বারবাব বলে দিয়েছিল, এখানে এসেই একটা 
টেলিগ্রাম করতে-_ 


৫৯ 


-সকেন, কোন টেলিগ্রাম আসেনি ? 

--কই, না তো! 

--মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 

--ওমা ! পিসিম! অবাক, তুই আমাকে মিথ্যেবাদী বলছিস ! 

-বয়ে গেছে আমাব তোমাকে বলতে ' 

তাহলে কাকে বলছিস? ঘবে কি আর কেউ য়েছে নাকি 
এখন ? 

--জীনিনে, যাও! লায়াব কোথাকাব। 

--ওমা ! এই তো৷ আবাব বললি। 

--বলেছি, বেশ করেছি । বাগ কনে পাশেব ঘবে গিয়ে এবাব 
ছোট ভাই মণ্টকে প্রশ্ন কবল শমিলা, হ্যা বে আমাব কোন টেলিগ্রাম 
এসোছল ? 

--কই, না তো। 

-_বিব্রেয়াব ! 

মানে! মণ, অবাক, আমি মাবাব কখন তোব সঙ্গে বিট্রে 
কবলাম ! 

যা যা! তোকে আর তর্ক কবতে হবে না। 

জামা-কাপড না-ছেডেই এবাব নিক্ষব ঘবে গিতে গুম হয়ে বসে 
রইল শমিলা। বিট্রেয়াব। অল বিট্রেযাব। মুই শুধু বড বড় 
কথা । নইলে ওরা সব সমান । 

--তোকে একটা কথ। বলতে এলাম । পায়ে পাষে ঘবে ঢুকলেন 
পিসিমা, অনেকদিন ধবেই বলব বলে ভাবছি, কিন্তু শোনাব মত 
সময় কোথায় তোব? বলি, এভাবেই কি বাউগুলেপনা করে ঘুবে 
বেড়াবি, নাকি ঘব-স-সাব কববি? সবটাবই একটা সীম আছে 
তো ! 

- আমার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না । অপ্রসন্ন কণ্ঠে জবাব 
দিল শসিলা, আমার ভাবনা! আমিই ভাবতে পারব । 
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--আর কবে ভাববি শুনি ? মুখে যতই বাইশ বছর বলে চালাতে 
চাঁসনে কেন, ওদিকে বয়েস যে চল্লিশ ছু'ই-ছু'ই করছে, সে খেয়াল 
আছে? এবার ভাববি কি বুড়ে। বয়েসে ? 

--তার জন্য কি আমাকে ভালভাবে যাচাই না করেই যাকে 
হোক হুট করে বিয়ে করে ফেলতে হবে? 

--আর কত যাচাই করবি শুনি? এর আগেও তো কতজনকে 
যাচাই বদর দেখলি! তাদের মধ্যে একজনকেও কি তোর মনে 
ধরল ন। ! 

--বোগাস্‌! সব মাটির পুতুল। তাই তে। যাচাই না করে 
যাকে তাকে মেনে নিয়ে নিজের লাইফটাকে আমি নষ্ট করতে রাজী 
নই। 

-তোর বাপ কি তোর মাকে বিয়ে করার আগে যাচাই করে 
দেখেছিল ? নাকি তোব পিসেমশাই বিয়ের আগে আমাকে দেখে- 
ছিল? কই, ত৷ বলে আমাদের লাইফ তো৷ তোদের মত এমন কথায় 
কথায় নষ্ট হয়নি । 

--তোমাদের কথা ছেড়ে দাও। ওসব সেকেলে জিনিস এখন 
অচল। এট প্রোগ্রেসিভ যুগ তা মনে রেখো । 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি । নইলে আজ একজনকে বিয়ে, 
কাল তাকে তালাক দিয়ে আবাব অন্য একজনকে বিয়ে--এসব 
আমাদের আমলে কল্পনাও করতে পারতাম না। বয়েসের মেয়ে 
রাত বারোটা পর্ধস্ত এখানে-ওখানে টৌ-টো করে ঘুরে বেড়াবে, তাও 
কোনদিন বাপের জন্মে চিন্তা করতে পারিনি । তোদের আমলেই 
দেখতে হল এসব । 

জবাব না দিয়ে রাগ করে একট৷ ম্যাগাজিন টেনে নিয়ে জোর 
করে তার মধ্যে মুখ গু'জে রইল শমিলা । 

পিসিমার যত কাণ্ড। সেই একঘেয়ে কথা । সব সময় লেগেই 
আছে পেছনে । ভাল লাগে না বাপু। তার চাইতে দেখ যাক যে 


রি 
চে 


বাইরে থেকে আস। এই ম্যাগাজিনটাব মধ্যে ম্লাইট চাপা নাক সম্বন্ধে 
কোন তথ্য আছে কিনা। 


একইভাবে স্থানীয় একট! ম্যাগাজিনের মধ্যে মুখ গুজে রয়েছে 
শঙ্কর । মাত্র মিনিট কয়েক, তাবপবই সে ক্ষোভে হুঃখে কাগজটা 
বলাইয়েব গায়েব ওপব ছু'ডে ফেলে দিয়ে মন্তব্য কবল, যত সব 
বাবিশ! 

--ক্যান্, কি হইল? বলাই অবাক। 

_ গ্যাখ না৷ সেদিনেৰ বি-ইউনিযন উৎসব সম্বন্ধে কি লিখেছে। 

--কি লিখছে তুই-ই পড ন1। 

_1৮€খছেঃ শিক্কব চৌধুবীব গান সত্যই অনবছ্ধ। ভাব গান 
অনেকর্দিন পর্যস্ত শ্রোতাদেব মনে থাকবে । শহববাসীব পক্ষ থেকে 
আমবা তাকে অভিনন্দন জানাই । 

স্বখ্যাতি কবতে পাবব না কমেডিয়ান বলাই নন্দীকে। এই কি 
তাব হাম্ত-কৌতৃকেব নমুন! 

এব জন্যই কি অতিবিক্ত পাঁচশো! টাক। খবচ কবে এতদূব থেকে 
তাকে আনা হয়েছিল ? 

বস্তুত, হাস্য-কৌতুকেব নামে তিনি যেভাবে সেদিন লোক 
হাসিযেছেন, তাকে নিন্দে কবাব মত ভাষা আমাদ্ব জান। নেই |, 

-লেখছে তো কি হছে! বলাই নিবিকাব, অন্তায় তো কিছু” 
লেখে নাই । তাতে তোব এত বাগ কবনেব কি আছে ? 

--মানে ! তীব্র প্রতিবাদে ফেটে পড়ল শঙ্কর, শুধু শুধু এভাবে 

আরে মরু! নিন্দা করছে বলাই নন্দীর, শঙ্কর চৌধুরীব তো! 
আর করে নাই। তাইলে তোব এত পোড়ায় ক্যান্‌? 

কিন্ত এখানে যে আমাকেই সবাই:'" 
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-_-ছাড়ান দে, ছাড়ান দে। যা হওনের হইয়। গেছে, অখন আর 
সেই সব কথা ভাইবা লাভ নাই । 

--কিস্ত আজ যে আবার ছেলেদের কলেজে: 

_বেবাক আমি চালাইয়া। দিমু, তোরে তার জন্য ভাবতে হইব 
না। তুই শুধু আড়াল থিক। ঠেকাকাম চালাইয়া যাইস, তারপর য৷ 
কিছু করনের আমিই করুম। 

--বেশ, ভবে আজই কিন্তু লাস্ট, তা যেন মনে থাকে । কাল 
এনি হাউ আমাকে ফিরে যেতেই হবে। 

--শুধু তুই ক্যান, আমিও যামু । থাকতে চাইলেই কি এইখানে 
আমি থাকতে পারুম চিরদিন ! খামুকি? 

--একাই যাবি? ঠাট্টা করে বলল শঙ্কর, নাকি তোর মান্ুকেও 
নিয়ে যাবি সঙ্গে করে? 

--কইস্‌ না রে ভাই, কইস্‌ না। খামাকা এই কথা কইয়া 
কাট ঘায়ে আর নুনের ছিট! দিস না । মান্ুরে সঙ্গে কইরা লইয়। 
যামু, তেমন কপাল কি আমার হইব কোনদিন? তাইলে শুধু শুধু 
কইয়। লাভ কি? 


পরদিনও ফিরে যাওয়া সম্ভব হল না। যাবার উপায়ও ছিল না। 
সকাল তখন প্রায় ন'টা। হঠাৎ ঘরে ঢুকে মিনতি ডাকল, 
শহ্করবাবু ! 
--আমাকে ডাকছেন? ত্রস্তে উঠে দাড়াল শঙ্কর । 
-আপনাকে ! জকুটি দেখ। দিল মিনতির চোখে, আপনাকে 
ডেকেছি কে বগলে ! আমি তো! ডাকছি শঙ্করবাবুকে ৷ 
-আরে মরু। পরিস্থিতি সহজ করে দিল বলাই, আমি তো! 
তোমার সামনেই খাড়াইয়। রইছি। কি কইবা, কইয়া ফালাও। 
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মা আপনাকে একবার ডাকছেন। 

-মাসীম। ! সঙ্গে সঙ্গে উতে দাড়াল বলাই, লও যাই শুইনা 
আসি। 

ছোট্ট দাবি মনোরন! দেবীর। স্থানীয় গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্েস 
বিশেষ করে ধরেছেন। ওখানে একদিন গাইতেই হবে শঙ্করকে। 
মনোরম। দেবী কথ! দিয়ে ফেলেছেন তাকে । 

_গামু, তার মইধ্যেকি আছে। বলাই সঙ্গে সঙ্গেই রাজী, 
আপনে যেইখানে কথ দিছেন, সেইখানে আর কোন কথাই থাকতে 
পারে না। তবে ব্যাপার কি জানেন মাসীম। ? ভাবনায় পড়ছি 
ইয়ে-*মানে--"বলাইরে লইয়া । ও ছটফট করতে আছে ফিরা 
যাওনের লাইগা । 

--ভঠহনসে উনি বরং ফিকে যান। সমাধান কবে দিল 
মিনতি । 

-আরে মর্ূ। ও ফির! গেলে গান হইব কি কইরা 1 

-_ কেন? মিনতি অবাক, আপনি «তা রয়েছেন । 

_হ, আমি তো রইছিই, কিন্তু ঠেকাকাম চালাইব কে? 

-ঠেকাকাম ! মিনতির দু-চোখে সপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা, সে আবার 
কি? ও 

-ঠেকাকাম হইল গিয়।...ঠেকাকাঁম। সংবিৎ ফি: পেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে সতর্ক হয়ে ওঠে বলাই, মানে: মানে তবলা? ঠেকা আর কি। 
শুধু গাইলে আর তো৷ চলবে না, আড়ালে থাইক1 তবলায় ঠেকাও 
তো৷ দিতে হইব। যাউক, ওর জন্য ভাবতে হইব না । ওরে আমি 
কইয়া বইল। ঠিক কইরা লমু। 

_ কেমন লাগছে আমাদেব এই জায়গাটা ? হঠাৎ প্রশ্ন করলেন 
মনেষ্টজজা দেবী। 

্লারাপ কি। শুনছি তো ভালই। 
কুন, ঘুরে-ফিরে দেখনি এখনো ! 
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-সময় পাইলাম কই। তাছাড়া চিনি না, জানি না, আন্দাজে 
কোথায় ঘুরুম কন? 

-_কেন, মানুই তো রয়েছে । ও-ই সব দেখিয়ে-শুনিয়ে আনবে। 
চমতকার জায়গা । দেখলে খুশি হবে। 

_ঠিক আছে, দ্রেখম। কন তো আইজই ছুপুরের পরে বাইর 
হইয়। পড়ুম । 

_ বেশ তো, তাই যেয়ে! । 

ঘরে এসে সব কথ খুলে বলতেই রেগে উঠল শঙ্কর। অসম্ভব। 
তার পক্ষে আর একদিনও দেরি কর! সম্ভব নয়। 

_-ক্যান্, কইলকাতায় এমন কি তোর ঠেকা আছে শুনি? 
বলাইয়ের কণ্ঠে অনুযোগ, এইখানে রোজ খ্যাপ্‌ মিলতে আছে। 
সাধ। লক্ষ্মী পায়ে ঠেইলা-.. 

তা হোক, তবু আমাকে যেতে হবে। অনেক কাজ পড়ে 
আছে ওখানে । 

-হ, কাম যে কি, সে তো আমি ভাল কইরাই জানি। কামের 
মধ্যে তো খেঁদীর লগে লটরপটর করা'..আর ছুইবেল। পকেটের টাকা! 
চোট খাওয়া। তা খা। যত খুশি খা। কিন্ত নিজের বেলায় শখ 
আছে পুরা মাত্রায়, আর অন্যের বুঝি একটু সাধ-আহ্লাদ নাই ! 
তাউলার চুল অর্ধেক পইরা গেল, এরপর কি সাধ-আহলাদ মিটাম়ু 
বুদ্ডা বয়েসে ? 

--মানলাম। তা, আমি তার জন্য কি করতে পারি বল? 

--যা করতে আছস, তাই করবি। পিছে থাইকা ম্যানেজ 
করবি। তাঞ্গী দিবি। ঠেকাকাম চালাবি। 

--তাই তো আ্যাদ্দিন ধরে করছি তোর মুখ চেয়ে। কিন্ত সবটারই 
একট। সীমা আছে তো ! 

না, নাই। ভাই রে, সংসারে সব কিছুর সীম ও কিন্ত 
পিরিতের কোন সীমা নাই। তা যদি থাকত তাইলেও এত 
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করন ইরুর নিষেধ আছে কিনা । লক্ষ্মী, সোনা, আমার কথ। 
বিশ্বাস কর। 

মিনতি নিঃশব্দ, নিশ্প। সারা মুখ আরক্ত। চোখ ছুটি ভেজ। 
ভেজ্া। বুকের মধ্যে অসহ্য এক যন্ত্রণা। মুখে তারই প্রতিচ্ছায়। ৷ 
শঙ্কর যে তার এই ছোট্ট দাবিটাকে এমন করে উপেক্ষা করবে, তা 
বুঝি তাব স্বপ্পেরও অগোচব ছিল। 

_ সন্ধা হইয়া আইল । বিপনের মত সাফাই গাইতে লাগল 
বলাই, লও এইবার ফিরা যাই। ওদিকে আবার ঘণ্টাখানেক বাদেই 
মাইয়া স্কুলে ফাংশন । আবে, গানের জন্য ঘাবড়াও ক্যান! কত 
গান শোনতে পার আইজ দেইখা। লমু। মুডট একটু আসুক, তারপর 
ফাটাইয়। ফালামু না৷ আইজ ! লও যাই. 

গেট বরাবর আসতেই এগিয়ে এল একটি উঠতি যুবক । 

অনেকট। দিলীপকুমারের মত। তেমনি উস্কোথুক্কো৷ চুল, তেমনি 
বিবহী বিরহী ভাব। চলা-ফেবার ঢংটাঁও অনেকট। তেমনি । ঠিক 
যেন জুনিয়ার দ্িলীপকুমার। 

নমস্কার! এগিয়ে এলেন জুনিয়ার দিলীপকুমার, আমার নাম 
অমল চক্রবর্তী । ফিল্ম-জার্নালিস্ট। আমাদের ম্যাগাজিনের জন্য 
আপনার লাইফটা চাই । 

-_লাইফ আমাৰ একটাই। সেইট। আপনেরে কি কইরা দেই 
কন? 

হা-হা করে হেসে উঠলেন জুনিয়ার দিলীপকুমার, সত্যি, কথায় 
কথায় কি হাসাতেই না পারেন আপনি । যাক, কখন আপনার 
সুবিধে হবে বলুন ! 

-__আইজ বাদ দিয়া যখন খুশি আইসেন। 

-ঠিক আছে, তাহলে কাল আসব নমস্কার । 

_ নমস্কার । লও যাই ঘরে। ফাংশনের আর দেরি নাই ।, 

বারান্দায় পা দিয়েই মিনতি অবাক । 
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একা ঘরে শঙ্করের সেই বন্ধু নিজের মনেই গান গেয়ে চলেছেন 
তন্ময় হয়ে। কি অপূর্ব কণ্ঠ! কি অপূর্ব গাইবার ঢং ! মনে হয় 
ঠিক ষেন শঙ্কর । 

--হে-হে-হে-হে.** সব কিছু জলবৎ তরল করে দিল বলাই, 
আমার সাগরেদ। আমিই ওরে তালিম দেই কিনা । 

--আশ্চ্য |! বিন্ময়ভরে বলল মিনতি, একেবারে একরকম গলা 
ছজনের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করাও শক্ত । 

--হইব না ক্যান্। কার সাগরেদ দেখতে হইব তো । 

এবার শঙ্করকে লক্ষ্য করে হাক দিল বলাই, এই মস্তান। মানু 
কিকয় শোন। আমাগে। ছইজনের গলা নাকি একেবারে এক। 

-সত্যি, আমি একদম বুঝতে পারিনি । এবার শঙ্করকে লক্ষ্য 
করে বলল মিনতি, চোখে না দেখলে মনে করতাম, বুঝি শঙ্করবাবুই 
গান গাইছেন। 

- হইব ন! ক্যান কও ! জবাব দিল বলাই, আযাদ্দিন শিখাইলাম 
কি তাইলে! 

--ত৷ উনি ফাংশনে কমিক না করে গান করেন না কেন? 

কি কইরা করব? এবারও পাশ কাটিয়ে গেল বলাই, আসল 
ব্যাপারেই যে কাইত্‌। 

-মানে? মিনতি অবাক। 

_-তাল-কানা। কত শিখাইলাম, কিন্ত এই এক ব্যাপারে ওরে 
আর মানুষ করতে পারলাম না। 

মিনতি অবাক। এমন অপূর্ব ক, এত সুন্দর গায়কী, সে কিন! 
তাল-কান। ! এ যে বিশ্বাস করাও শক্ত। 
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সেই একই দৃশ্য দেখা গেল গার্লস স্কুলের ফাংশনে। 
দাবির যেন আর শেষ নেই । আর একটা চাই। আর একটা । 
চলন্তিকা-ছবির হিট গানটা ন! গাইলে আমর! কিছুতেই ছাড়ব না। 
তারপর মিতালী, বান্ধবী আর গোধূলির রঙ ছবির গান। 
বাধ্য হয়েই বলাইকে তখন বলতে হল, ঠিক আছে, এই গানট। 
গাইয়া আমি মিনিট দশেক বিশ্রাম করুম। তারপব আবার 
আপনেগো গান শুনামু কিছুক্ষণ বাদে। বলেই বলাই গান ধবল £ 
তুমি যে মামাব প্রথম প্রেমেব স্বপ্ন রাশি বাশি 
আমি যে তোমার গানের ছন্দ, তুমি যে আমাব বাঁশি ।” 
একেবারে প্রথম সাবিতেই মিনতি । অধুন। প্রতিটি আসরে তার 
হাজির থাকা চাই-ই | 
বলাই গান ধবতেই এবাব সে সবাব অলক্ষ্যে এগিয়ে গেল 
স্টেজের দিকে । 
শঙ্কর ক্লান্ত, তা বলে অনুষ্ঠান বন্ধ থাকবে কেন? শঙ্কবের বন্ধু 
বলাইবাবু এই ফাঁকে ছু-একট। গান গেয়ে শোনাক না । 
অমন যার ক, তাৰ গান মোটেই খাবাপ লাগবার কথ নয়। 
দেখাই যাক ন।, বলে-কয়ে রাজী করানে। যায় কিন।। 
শেষ পষন্ত কিন্ত স্টেজে যাওয়া মার সম্ভব হল না মিনতির 
পক্ষে । 
সিড়ি বেরে কয়েক ধাপ উঠতে ন। উঠতেই বাধা দিল কয়েকজন 
স্বেচ্ছাসেবিকা। শিল্পীব নির্দেশ ! স্টেজে যাওয়া চলবে না ! 
বাধ্য হয়েই মিনতি আবার ফিরে গেল যথাস্থানে । ওদিকে বলাই 
তখন গেয়ে চলেছে"*' 
“ওগো প্রিয়া মোর, তুমি যে ত. মারে করেছ তোমাব কবি 
তোমার চোখেতে দেখেছি আমি যে অস্তরবির ছবি ॥” 
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রাত সাড়ে দশট। নাগাত সবাই ফিরে এল ফাংশন থেকে । 

এখানেই শেষ হুল না। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি শঙ্করকে 
পৌর-সংবর্ধনা জ্ঞাপন করতে ইচ্ছক। তার জন্তা সবাইকে আরো 
একদিন থাকতে হবে এখানে । | 

বলাই কেমন যেন আনমনা । বেশ বোঝ! যায়, কিসের যেন 
একটা ছন্দ চলছে তার ভেতরে ভেতরে। 

--কি রে? প্রশ্ন করল শঙ্কর, কি ভাবছিস এত ? 

ভাবছি আমার মাথা আর মুড । ঘুড়ি উড়াইতে গিয়। খালি 
তার পর স্ৃত ছাইড়া চলছি, অখন ভয় হয় যে ঘুড়ি না কাইটা 
যায়। 

-কেন, কি হল? 

- আর কস্‌ ক্যান্। এমন বেকায়দায় পড়ছিলাম যে, কি কমু। 
বেড়াইতে গিয়। আমারে কয় যে, এক গান শোনাও। 

--বলিস কিরে! হা-হ! করে হেসে উঠল শঙ্কর । 

-তবে আর কইতে আছি কি। অনেক কষ্টে বুঝাইয়া-স্ুুঝাইয়। 
শেষ পর্যস্ত তাপ্পী দিয়! ম্যানেজ করছি। যাউক, অখন কামের 
কথা কই। ওদিকে আর কোন ঝুট-ঝামেলা নাই। অখন লক্ষ্মী 
পোলার মত বরকর্তা সাইজ মাসীম। রে কইয়া আসল কামটা 
চুকাইয়া দে। 

--কিস্তু কাজট1 কি ভাল হবে বলাই ? 

--ক্যান্ঃ খারাপ হওনের কি আছে? মান্থুর যখন আপত্তি 

- মানলাম, কিন্তু মানু জানে না যে, তুই শঙ্কর । আঙ্র হোক, 
কাল হোক, ভুলট! একদিন তার চোখে ধরা! পড়বেই। সব কথ! 
শোনার পরে সে কি তোকে আর কোনদিন বিশ্বীস করতে পারবে ? 
ক্ষম। করতে পারবে ? ভালবাসতে পারবে ? 
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কটাক্ষ হানল রেখা, বেচারারা এখানে এসে একটু নিরিবিলিতেরং 
বসেছিল, তা তোরা এলি কিন। ওদের জালাতে। 

যা বলেছিস! হঠাৎ মিনতির গাল টিপে দিয়ে বলল তপতী, 
কিছু মনে করিসনে ভাই । আমরা ওদিকে সরে যাচ্ছি। 

_ সেই ভাল। এখানে থেকে আর ওদের ডিসটার্ব করাটা ঠিক 
হবে না। এই, চল সবাই এখান থেকে । ওদের একটু নিরিবিলিতে 
থাকতে দে। 

কোন কথাই যোগালো৷ ন৷ মিনতির মুখে । কি বলবে! বলার 
আছেই বা কি! হঠাৎ ওর! যে এখানে এসে হাজির হবে, তা কে 
জানত । 


পরদিনই বলাইয়ের ডাক পড়ল মনোরম দেবীর ঘরে । 

প্রথমে ভূমকা। আর কয়েকট! দিন এখানে কাটিয়ে গেলে তিনি 
অত্যন্ত খুশি হবেন। শহরবাসীদের ইচ্ছাও তাই। 

তারপর আসল কথা । সব কিছুই তিনি শুনেছেন কলেজের 
অধ্যাপিকা বান্ধবীদের কাছে। মান্ুর চাইতে প্রিয় : সারে তার 
কেউ নেই। তার যেখানে পছন্দ, সেখানে কোনদিক থেকে আপত্তির 
কোন প্রশ্রই ওঠে না। এখন এ-পক্ষের সম্মতি পেলেই যত শীগ গীর 
সম্ভব, কাজটা তিনি চুকিয়ে ফেলতে ইচ্ছুক । 

-আমি আর কি কমু! লল্দ্রা পেয়ে বলল বলাই, যা আপনে 
ভাল বোঝেন, করেন। 

--আসছে সণ্তাহে সোমবার ভাল দিন আছে। বল তে! 
-আপনে যা কইবেন তাই হইব। সহস৷ শুভ বুদ্ধিটা ভেতর 
থেকে মাথা-চাড়া। দিয়ে ওঠে বলাইয়ের, কিন্তু পরে যাতে গোলমাল 
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না হয়, সেইজন্য আগের থিকাই আপনেরে একখান কথা খুইল! 
কওয়ন দরকার । 

-আমি সবই জানি বাবা। হাসলেন মনোরম দেবী, মান্ধু 
আমাকে সব কথাই খুলে বলেছে । খুব ছেলে যা হোক ! আমি 
তো। বুঝতেই পারিনি কিছু । দেখালে বটে ! 

-কি করুম কন। কতকট। জবাবদ্িহির মতই বলল বলাই, 
জন্মে কেউ কোনদিন আমারে একটু সোহাগ কইরা কথ। কয় নাই। 
সেইখানে আপনের বেবাকে মিলা আমারে লইয়া এমন নাচানাচি: 
শুর কইরা! দিলেন যে, শেষ পর্যস্ত লোভে পইড়া আকাম কইরা 
ফালাইলাম ৷ 

_ঠিক আছে, তার জন্য আটকাবে না। মান্ুর যেখানে পছন্দ, 
সেখানে আর কোন কথাই থাকতে পারে নাঁ। কিন্তু একটা কথ! 
বাবা। মান্ুর পরিচয় তুমি শুনেছ ? আমি'.'আমি""তার মা 
নই । 

_কোন্‌ হালায় কয়! সব কিছু ভুলে গিয়ে সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল বলাই, ম। না হইলে এইভাবে বুকে কইরা আপনে তারে মান্তুষ 
করলেন কেমনে !' সেদিক থিক। দেখতে গেলে আপনে তো। আমাগো 
ডবল মা । 

--খুব খুশি হলাম বাবা । চোখের জল মুছে বললেন মনোরমা 
দেবী, যাক তাহলে এ কথাই রইল । আসছে সোমবার। 

আর, যায় কোথায় । নাচতে নাচতে ঘরে ফিরে গিয়েই একেবারে 
চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করে তুলল বলাই। সোমবার ! সোমবার ! 
আসছে সোমবার বিয়া । বেবাক ফাইনাল । 

_বিয়ে! শঙ্কর কিছু বলার আগেই উঠে ছড়াল সাংবাদিক 
অমল চক্রবর্তী, কার বিষ্কয়? 

আপনে! মুহুর্ভ থমকে দাড়াল বলাই, আপনে কখন, 
আইলেন ? 


আমকে কাশীতে পাঠিয়ে দে। একবেলা খেয়ে থাকব সেও বরং 
ভাল, তবু তোর এখানে আর নয়। 

চুপ কর বলছি। সাপের মত হিস্‌ হিস্‌ করে উঠল শমিলা, 
সব সময় খালি পেছনে লেগেই রয়েছে৷ বিষ্রেয়ার। চিটিংবাজ । 

--ঢের হয়েছে । বেইমান, বিশ্বাসঘাতক, চিটিংবাজ, কিছুই তো 
আর বলতে বাকি রাখলিনে । এবার ক্ষ্যাম! দে, তারপর তোর ঘর- 
বাড়ি নিয়ে তুই-ই থাক। 

জ্বালাতন আর কি। রাগ করে পিসিমার কাছ থেকে দুরে 
সরে নিজের মনেই গঞ্জ গর্ত করতে লাগল শমিল1। ধাগ্পাবাজ। 
ধাগ্পা দেবার আর জায়গা পাওনি। ফাড়াও, তোমার ধাপ্সাবাজীট। 
আমি বার করছি । এব জবাব যদি দিতে না পারি তো। আমার নাম 
শমিলাই নয়। 


গোটা শহরটাই বুঝি ভেঙে পড়েছে মনৌরমা দেবীর কোয়া্টারের 
সামনে । আজ মিনতির বিয়ে । 

কোনদিক থেকেই আয়োজনের কোন ক্রটি নেই। শহরের 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রায় সবাই এসেছেন বিশেোতি আমন্ত্রিত হয়ে । 
লগ্ন আসন্ন। এবার শুরু হবে অনুষ্ঠান। 

আলো-ঝলমল বিরাট প্যাণ্ডেল। বাইরে চড়িয়ে শহ্গর। রীতিমত, 
সাজ সজ্জা! করে সবাইকে সে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে 
ভেতরের দিকে । বলাই তার বন্ধু। বরকর্তা হিসেবে এ যে তার 
কর্তব্য । 

সহসা কি শুনে কান ছুটে। সঙ্গাগ হয়ে ওঠে শঙ্করের। 

কিসের যেন একট। চাপ। কোন্দাহল ভেসে আসছে দূর থেকে। 
শবট। এদিকেই যেন ক্রমশ এগিয়ে আসছে একটু একটু করে। কি 
ব্যাপার? 
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বুঝি এক লহমার ব্যাপার, পরক্ষণেই ফি দেখে সারা দেহ অসাড় 
হয়ে গেল শঙ্করের 

কে! কে এসে দাড়িয়েছে তার চোখের সামনে ! এ কি চোখের 
ভূল, নাকি অস্ুুস্থ চিত্তের মায়াবিভ্রম ? 
আবার চাইল পরিপূর্ণভাবে । না, ভুল নয়। এত কাছ থেকে 
নিজের লোককে চিনতে কেউ ভুল করে না। 

শমিলা । মুখোমুখি দ্ীড়ানে। মেয়েটি শমিল। ছাড়া আর কেউ 
নয়। 

কিন্ত এ কোন্‌ শিলা ! সারামুখ আরক্ত! বিক্ষারিত ছুটি 
চোখ। হাপাচ্ছে অসহা উত্তেজনায় । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
মনে হয়, হঠাৎ একট স্নায়বিক উত্তেজনা যেন ওর দেহের স্তরে স্তরে, 
সমস্ত ইন্জ্িয়ের মধ্য দিয়ে গভীরভাবে নাড়া! দিয়ে উঠেছে । 

-এই যে! শঙ্করের চোখে চোখ পড়তেই উন্মত্তের মত ফুঁসে 
উঠল শমিলা, রাস্কেল! ফাড়াও, তোমার বিয়ে করাটা আমি বার 
করছি। 

--তু-তু-তুমি কি বলছ শমিলা ! ভয়ে প্যাণ্ডেলের দিকে কয়েক 
পা পিছিয়ে গেল শঙ্কর, আ-আ-আমি'''মানে আমি'"' 

হ্যা তুমি! ক্ষিপ্তের মত এগোতে লাগল শমিলা, এত বড় 
সাহস ! আমাকে ফাঁকি দিয়ে এখানে কিন তলে তলে এই কাগু ! 
তাই তো৷ ভাবি যে আ্যার্িনের মধ্যেও কোন চিঠি-পত্র নেই কেন! 

--মা-মানে'''মানে''আমার কথাটা একবার... ভয়ে ভয়ে আরো 
খানিকটা প্যাণ্ডেলের মধ্যে ঢুকে গেল শঙ্কর, দয়। করে শোন 
যদি... 

-কোন কথা৷ আমি শুনতে চাইনে। আহত জস্তর মত গর্জন 
করে আরো খানিকটা! কাছে এগিয়ে এল শমিলা, কেন আমাকে 
দিনের পর দিন এভাবে-ব্লাফ দেওয়। হয়েছিল তা আমি জানতে 
চাই। 


প্‌ 


-বফ আমি দিইনি । ভয়ে ভয়ে ক্রমশই প্যাণ্ডেলের অভ্যন্তরে 
ঢুকে যেতে লাগল শঙ্কর, প্লীজ আ-আ-আমাকে বলতে দাও। 

-শাট আপ! শমিলাও সেই একইভাবে এগিষ্পে আসতে 
লাগল প্যাগ্ডেলের ভেতরে, কোন কথা ত্বামি শুনতে চাইনে। 
ধাপ্লাবাজ, ইতর, মিথ্যেবাদী কোথাকার ! আজ এমন শিক্ষা দেব 
যে... 

আত্মরক্ষার তাগিদে আবে! খানিকট। পিছিয়ে যাবার চেষ্টা করল 
শঙ্কর, কিন্ত সব বৃথা । আর পিছিয়ে যাবার পথ নেই। প্যাণ্ডেলের 
€সখানেই শেষ । 

বেগতিক দেখে এবার অন্য একট দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
সোজা মনোরম। দেবীর কোয়ার্টারের দিকে দৌড় দিল শঙ্কর। 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে অনুসরণ করল শমিল।। 

মুখে তার সেই একই কথা । আজ ওরই একদিন, কি আমারই 
একদ্রিন। ধাপ্প। দেবার মজাটা আজ হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দেব। 
এমন শিক্ষা দেব যে জন্মেও যেন আর কোনদিন কাউকে ধাগ্লা দিতে 
সাহস না পায়। 

ওদিকে বিয়ে ততক্ষণে শেষ। বব-বধূকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
নির্দিষ্ট ঘরের অভ্যন্তরে 

চারিদিকে তাকিয়ে আর কোন উপায়াস্তর ন। দেখে এবার তাদের 
আড়ালে গিয়ে আত্মগোপন কবল শঙ্কব। দেখা যাক, এবার যদি 
বাঘিনীর হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 

সব বৃথা । সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে উন্মত্তের মত ফু'সে উঠল শমিলা, 
পালাবে কোথায়? মাগে আমার কথার জবাব চাই, তাবপর 
অন্যকথা। একি! 

বরবেশী বলাইকে দেখেই সহসা থমকে 'ড়াল শমিলা । 

একি আশ্চর্য ব্যাপার! কাগজে ছাপা হয়েছিল শঙ্করের বিয়ের 
কথা, কিন্তূ এ যে দেখা যাচ্ছে অন্ত লোক। 
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বলাই অসাড়, নিষ্পন্দ। কাঁপছে থর থর করে। চোখের সামনে 
রক্ত-খেকো বাঘিনী। কি করা যায় এখন ! 

শমিক্র চোখে তখনো! ঘোর ঘোর দৃষ্টি। 

কি ব্যাপার! শঙ্করের পরিবর্তে বরবেশে দেখা যাচ্ছে বলাইকে। 
তাহলে আসল বর কে? শঙ্কর, না, বলাই! 

- আ-আইঙ্ঞা...আ-আ-আমি...ইডিয়েট। ভড়কে গিয়ে এবার 
মিনতিকে দেখিয়ে বলল বলাই, আর এই হইল গিয়। আমার." 
আমার.''আমার খেঁদী | 

আরো যেন কি বলতে চেয়েছিল বলাই, কিন্তু তা আর শোন! 
গেল না। তার আগেই সব কিছু চাঁপ। পড়ে গেল সবার সমবেত 
হাসির আড়ালে । 


শ্াই আমি 


॥ বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত বন্ূরূগীর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য রচন!॥ 


বিশ্বাম করুন, আমি কোনদিনও প্রেমে পড়িনি । 

না না, ঠাট্টা নয়। দ্ু-চোখ ছুয়ে বলছি। সত্যিই আমি 
কোনদিন প্রেমে পড়িনি। চান্সই পাইনি । 

অথচ এ যুগে কে না প্রেমে পড়েছে! ঘণ্টে, মানকে, হ্যাবলা, 
পুঁচকে, কে না ছু-চার গণ্ডা প্রেম করতে বাকি রেখেছে । এমন কি 
পয়ল। নম্বরের ক্যাবলাকান্ত ছেলে আমাদের গন্শাও নাকি এরি 
মধ্যেই ওসব পাট চুকিয়ে ফেলেছে। প্রতিদানও নাকি পেয়েছে 
যথ।যথভাবেই। 

অপরপক্ষও পিছয়ে নেই। টে'পি, বু'চি, খেঁদি, বাতাসী সবাই 
আজ হিরোইন। সবাই বৈজয়ন্তীমাল1। সবাই সাধনা, আশ পারেখ 
বা পায়রা সান্ধু। 

তবে সবাইকে টেকা দিয়েছে আমাদের ক্ষেস্তি। কতই বা বট 
সবেমাত্র ফক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। অথচ এরি মাধ্যই নাবি 
সবাইকে ছাপিয়ে বেশ একটু নাম করে ফেলেছে। 

কারণও আছে। বড়দি সিলভন জুবিলী .রছে। মেজদি 
গোল্ডেন পেরিয়ে গেছে। মেজদি গত সপ্তাহে নেই যে পাকাদার 
সঙ্গে সিনেমায় গেছে, তারপর এ পর্স্ত আর ফিরে আসেনি। এ 
অবস্থায় ক্ষে্তি যে এরি মধ্যেই শত বের মুখে ছাই দিয়ে সেঞ্চুরী করে 
ফেলবে, তাতে আর বিচিত্র কি। 

সুবিধেও আাছে। আগেকার দিনে পান থেকে চুন খসলেই হয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গেই পিতৃদেবের সিংহনাদ, “বেরিয়ে যা। বেরিয়ে যা 
আমার বাড়ি থেকে। এমন কুলাঙ্গার ছেলে থাকা" চাইতে না- 
থাকাও ভাল। 

অপরপক্ষও কম যান না। (সখানেও সেই ব্যাঞ্জ হুস্কার, কই! 
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কই সেই কুলমজানী মেয়েটা! ডাক ওকে । হারামজাদদীকে ছ- 
টুকরো। করে কেটে আমি গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেব |: 

এখনকার ফাদার-মাদারর এসব ব্যাপারে ভারি লিবারেল। 
ভাবটা এই যে--করুক, যত খুশি করুক। একটার পর একট 
করুক। তবে হ্যা, শুধুচার ফেললেই চলবে না। বেশ মালদাব 
কই-কাতল গাথ। চাই। ছু-চারটে হয়তো স্ুতে। ছি'ড়ে বেরিয়ে 
যাবে, তা য'ক। তাতে হতাশ হবার মত কিছু নেই। অধ্যবসায় 
থাকলে একটা, না একটা লেগে যাবেই । 

দেখে দেখে কেমন যেন জেদ চেপে গেল। সবাই যদি প্রেমে 
পড়তে পারে তো আমিই বা এমন ফ্যালনা হলাম কিসে মশাই ! 
সুতরাং আমিও প্রেমে পড়ব। হাজাববার পড়ব । এক্ষুনি পডব। 
তাতে কার কি! 

যে-কথা সেই কাজ। সঙ্গে সঙ্গে অফিস থেকে টাকা ধার করে 
-ন-পাইপ পোশাক আর একজোড়া জরুমুখো জুতো! কিনে 

'লাম। বিবিধ ভারতী শুনে গোটাকয়েক গান ঠোঁটস্থ করে 

প্ম বেশ লাগতাই ধরনের। মুখে আঙল দিয়ে সুই সুই 
করে সিটি দেবার কায়দাটাও আয়ত্ত করে নিলাম খুব অল্প সময়েব 
মধ্যে । এবার “গাথা বহে মেব। দিল” গাইতে গাইতে জায়গ। বুঝে 
দিলীপকুমারের মত একখান! পোজ বেড়ে দিতে পারলেই, ব্যস্‌। 

কিন্তু না, স্থবিধে হল না । সবত্র এক বব--এনো ভ্যাকান্সী |, 
সবাই বুক্ড। সবাই বিজি । বোঝ! গেল যে জন্মের আগে থেকে 
সীট বুক করে রাখতে না পারলে এ যুগে হিরোইন পাবার আর কোন 
চাব্সই নেই। 

বহুরূপীকে বেকুব হতে দেখে গোটা! অঞ্চি জুড়ে তখন সে কি 
আনন্দ! সে কি ঠাট্টা-বিদ্রপ ! যেন প্রেমে পড়তে ন। পেরে মস্ত 
বড় একটা অপরাধ করে ফেলেছি আর কি। 

দেখে পিত্ি জলে গেল। প্রতিজ্ঞ! করলাম যে, এর প্রতিশোধ 
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আমি নেবো.। সবাইকে চোখে আড়ল দিয়ে দেখিয়ে দেবে। যে, 
আমিও প্রেমে পড়তে জাঙ্গ॥ 

আব প্রেমে পড়। এমনী কি-ই বা! শক্ত কাজ! এই তো সেদিন 
একটা ছবিতে দেখে এলাম, নায়ক-নায়িকা একে অন্যকে শিং দিয়ে 
গুতিয়ে দিবিব প্রেমে পড়ে গেল। অর্থাৎ, কথ। নেই বাতা নেই, 
হঠাৎ হুট করে মাথায় মাথায/ ঠোকাঠুকি হয়ে গেল, ব্যস্‌, সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রেম। তা! চেষ্টা কৰলে আমিই কি কাউকে গু'তিয়ে দিতে 
পারবো না । খুব পারবো । 

যে কথা, সেই কাজ। সেদিনই বিকেলে শ্থামবাজাবের মোড়ে 
একজনকে গু তিয়ে দিলাম । আবে বাসবে বাস! না না, যা 
ভেবেছেন তা নয়। তার আগেই, দৌডে পালিয়ে এসেছিলাম । 

পালয়ে এসেও শাস্ত পেলাম না। সবাই প্রেম কববে, আর 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখবো, এ অসহা! যেমন করে হোক প্রেমে 
আমাকে পডজ্ষ্টে হবে। 

দিআইডিয়া ! হিন্দি ছবিব নায়কদেব মতো নায়িকাকে দেখেই 
গান ধবে দিলে কেমন হয। ওদের দেশের প্রেমিকার! কিন্তু ভারি 
আযাডভান্সড ৷ গান শুনে সঙ্গে সঙ্গেই তাব৷ প্রেমে পড়ে যায়। তা 
আমাব বেলাই যে এমন কিছু হবে না, তা কে বলতে ৮ "র। দেখাই 
যাকন! চেষ্টা করে। 

ব্যস্, পবেব দিনই একজনকে দেখে গান ধরে (দিলাম, 'বোঝনু' 
কেন, আমি যে বড় একা ।, 

সঙ্গে সঙ্গেই ফিক করে হেসে মেয়েটি জবাব দিল, ছু, ৭ 
হয়েছে । ওটা হবে, আমি “য বড় বোকা ।, টি 

দেখুন কাণ্ড! এক ফোটা পুঁচকে মেয়ে--সেও কি না মুখে, 
ওপর কটকট কবে কথা শোনায় । সাম"ন্য এটিকেট পর্যস্ত জানে না। 
তবে আমি চুপ করে বসে থাকবে৷ না। একটার পর একট। চেষ্ট1 
করে যাবোই। 


৭৪) 


আচ্ছা, চালচুলোহীন বাউগুলে সেজে ঠোলে কেমন হয়। অধুনা 
বেশির ভাগ ছবিতেই দেখ। যায় যে, লেদের প্রতি একালের 
নায়িকাদের ভারি ঝবৌক। কাজের |মধ্যে একমাত্র কায়দা করে 
সিখ্রেট টানা ও অকারণে কাটা কাটা কথ বলা, অথচ এ হেন 
গুণধর নায়কের জন্যই নায়িকার সেকি আকুলিবিকুলি। তাই যদি 
হয় তো! বাউগুলে হওয়াই বা এমন কিখারাপ। দেখাই যাকনা 
লাক ট্রা” করে। ৃ 

ব্যম্‌, বাউগুলে হয়ে গেলাম । বাউগুলেদের বিশেষত্বগুলোও 
সঙ্গে সঙ্গেই আয়ত্ব করে ফেললাম । কিন্তু না দাদা, সববিধে হল না; 
বরং উল্টো আমাকে-_যাক্‌গে সে ছুঃখের কথা বলে আর লাভ নে্ট। 
তবে একি অন্যায় বলুন তো । হিবোদের বেলায় একই সঙ্গে রাজত্ব 
ও রাজকন্যে লাভ, আর আমার বেলায় কিনা লালবাজার। 

নাঃ! ম্বাধীন দেশে বাস করাও দেখছি একটা ঝকমারি। এর 
চেয়ে বিলেত বা আমেরিকা ঢের ভালো । তবে আমি হার মানবে 
না। জয়ী আমি হবোই । 

উপায় বাতলে দিল বন্ধু ন্যাড়া । প্রেমের ব্যাপারে ন্যাড়া সত্যিই 
অথারিটি। জীবনে সে অনেক প্রেম করেছে। যত না ঘায়েল 
হয়েছে তার চেয়ে ঘায়েল করেছে ঢের বেশি । 

সব শুনে সে বলল, এই ব্যাপার ! তা আ্যা্দিন আমাকে বলিসনি 
কেন। ঠিক আছে। প্রেম করবার একটা সিওর ট্রিপ তোকে 


সবাই 'ল দিচ্ছি। মনে বাখবি, “একালের মেয়ের ছোট্র ও মিষ্টি 
সীট "ম্বাধনের ভারি ভক্ত। তাই কক্ষনো যেন ওদের পুরো নাম ধবে 
চান্সাই কবিনে। ডাকবি ছোট্ট ও মিষ্টি করে। যেমন পাবতীকে পার, 


বমলাকে রমা, মিনাকে মিলু, ডলিকে ডল- ঠিক এভাবে । দেখবি' 


আ' ওরা ভাতে কি খুশি হয়। আরে আমি তে! এই করেই সতেরোর 


কোঠা পার করে দিলাম। তা তুই-ও একটার পর একটা! ট্রাই করে 
যা, দেখবি ছু-চারটে লেগে যাবেই ।” 


৮৪ 


ব্যস্‌, মাব দিয়! কেল্লা। সিওর ট্রিপ পেয়ে গেছি, আর 
ভাবনা কি। পরদিনই ক্যাবলার ভাগ্নী কমলার প্রেমে পড়ে গেলাম । 
দেখা যাক, এবার কি হয়! 

(সিনেমা ও নাইলনের পালা শেষ কবে একদিন অবসর বুঝে 
বললাম, কলা, তোমাকে আমি ভালোবাসি কলা। কি বলবো 
দাদা, কল। সেই যে কল! দেখিয়ে চলে গেল, আর তার নে। পাত্তা । 
কিন্ত আপনারাই বলুন যে, কমলাকে কল! বলে আমি কি কোন 
অন্যায় করেছি । তাহলে বমলাই ব। রম! হবে কি কবে। 

কমলাব পবে মানসী । বেশ মেয়েটি। সুযোগ বুঝে একদিন 
ওর মানসী নামটাকে ছোট্র করে নিয়ে ভাবাবেগে বললাম, “মাসী, 
আমি তোমাকে ভালোবাসি মাসী । 

ব্যস, মানসীও কাট । যাবাৰ আগে বলে গেল, আমাকে 
নাকি রাচী পাঠানো উচিত। এর কোন মানে হয়! আপনারাই 
বলুন। 

তারপব এলে! হাসি মজুমদার । এক জোছন! রাত্রে হাসিব 
হাতখানি নিজেব মুঠিতে তুলে নিয়ে ডাকলাম, "হিন্থ, আমার দিকে 
তাকাও হিস্থু |” 

ব্যস্‌, খতম | মিন। মিন্থু হলেও হাসি যে হিমু পুত পারে না 
তা আমাব সত্যিই জানা ছিল না। কিন্তু একি অন্যায় বলুন তো! 
চলেই যদি যাবি তো, আম'ব দেয়া নাইলনগুলে। সঙ্গে নিয়ে গেলি 
কেন? যাবাব মাগে ওগুলো ফিরিয়ে দিয়ে গেলেই তো৷ পারতিস ! 
অন্তত পরেব বাবেব খবচট। তাতে বেঁচে যেতো।। 

তারপর এলো! স।গব সেন। ভারি মিষ্টি মেয়ে। সবচেয়ে মিষ্টি 
ওর আধে। আধো কথাগুলো । যেমন--সকালকে ছকাল, বহুরূপীকে 
বহুলুগী, চাদরকে চাদল ইত্যাদি। 

ভাবলাম যে ভাল্লোই হলো । আমি ওর সঙ্গে ঠিক এমনি করেই 
কথা বলবো । তাতে নিশ্চয়ই ও খুব খুশি হবে। 


দললীকিকতার--৬ ৮১ 


এবশেষে একদিন সেই স্থযোগ এল । ঘরে মাত্র আমর হজন। 
নীরবতা ভেঙে সাগরই প্রথম কথ! বলল, “জানে। বহুলুপীদা, আমি 
সব চেয়ে বেছি ভালোবাছি উত্তমকুমালকে, তারপরই তোমাকে। 
ভূমি কাকে বেছি ভালোবাছে, বলো ন। বহুলুপীদ। ? 

এই স্থযোগ। সঙ্গে সঙ্গেই ওর মত করে বললাম, ছাগল, আমি 
ছুধু তোমাকেই ভালোবাছি ছাগল ।' 

--কি! এতদূর ছাহছ ! বেলিয়ে বযাও। বেলিয়ে যাও আমাল 

থৈকে। গেট আউট । উঃ! আমাকে বলে কিনা ছাগল ! 

লে হালুয়। ! কি বলতে চাইলাম, আর কি বুঝে বসল । নিজের 
বেলায় সকালকে ছকাল, চাদরকে চাদল বললে দোষ হয় না, 
আর আমি সাগরকে ছাগল বললেই কিনা মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে 
গেল। 

যাক, দুঃখ করে লাভ নেই। এক মাঘে শীত যায় না । আমারও 
দিন আসবে । তখন দেখা যাবে। 

আশ্চর্য, বলতে ন। বলতেই স্থযোগ এসে গেল। কথায় কথায় 
অফিস সহকর্মী রবি বোস সেদিন জানালেন, “গৌরী আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চায়। ' সন্ধ্যে সাতটা নাগাত আসবে বলেছে । 

গৌরী! সঙ্গে সঙ্গে ফট করে প্রেমে পড়ে গেলাম। আহা, 
কি মিষ্টি নাম ! নিশ্চয়ই কোন সম্ভ-প্রস্ফৃটিতা। সপ্তদশী তরুণী । নাম 
শুনেই বেশ অন্তথমান করা যায় । 

কি বলব দাদ1, সারাদিন কাজে মন বসল ন!। একই স্বপ্ন 
বুকের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল বারবার। গৌরী! প্রেয়সী গৌরী ! 
নিশ্চন্প সে আমার প্রেমে পড়েছে, নইলে হঠাৎ এভাবে আলাপ করতে 
চাইবে কেন৭ . 

বারবার তাকাতে লাগলাম ঘড়ির দিকে । বুকের মধ্যে কেমন 
যেন একটা কুক্জকুর৯রদ। আর মাত্র ক্ষিনিট খানেক বাকি। 
তারপরই গৌরী আসবে। আমার পূর্জম্মের গ্রথম প্রিয়া--গৌরী। 
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হঠাৎ ঘরে এসে ঢুকলেন এক অপরিচিত ভদ্রলোক। দেখে 
পিত্তি জলে গেল। কে এই লোকটা জীবনের পরমলগ্নে এগিয়ে 
এল ব্যাগড়া দিতে ! না, এই মুহুর্তে একমাত্র গৌরী ছাড়া আর 
কাউকেই আমি চাইনে। শুধু আমরা ছুজন। আমি আর গৌরী । 

উত্তেজিতভাবে উঠে দীড়িয়ে বেশ একটা রূঢ়স্বরেই বললাম, “কে 
'মশ্বাই আপনি ? 

-আমার নাম গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার । 

এ'া ! গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ! গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন. মজুমদার । 
সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের ওপর বসে পড়লাম ধপাস করে। হায় ভগবান, 
এই কিনা আমার প্রথম প্রেয়সী গৌরী ! এই সাড়ে সাত ফুট লম্ব। 
হরধন্্ু শকতির গৌরীকে কেন্দ্র করেই কিনা আমি সারাদিন স্বপ্পজ্জাল 
বুনে চলেছিলাম মনে মনে | নাঃ! এর চাইতে লজ্জায় ঘেনসায় মরে 
যাওয়াও বুঝি ভাল ছিল। 

ভাবলাম যে আর নয়। খুব শিক্ষা হয়েছে । কিন্তু স্বভাবদোষ 
যাবে কোথায় । তাই আবার অঘটন ঘটল দিন কয়েক বাদেই। 
সেদিন প্রফুল্ল বোস হঠাৎ বললেন, “ছুটির পরে চলে যাবেন না যেন। 
আজ সেবা আসবে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । 

কি বলব দাদা, নাম শুনেই প্রেমে পড়ে গেল।ন। সেব!। 
মমতাময়ী সেবা । সে শুধু দিতেই জানে, নিতে ভ্ব'নে না। নাঃ! 
গৌরীর চাইতে সেবা অনেক ভাল। অনেক মিষ্টি। 

যথাসময়ে সেবা এলেন আবার চন্তভলও গেলেন। শুধু যাবার 
আগে বছুরূপীর প্রেমের বারোটা বাজিয়ে দিয়ে গেলেন। আচ্ছা, 
আমার কি দোষ বলুন তো? সেবা! যে আসলে সাংবাদিক সেবাব্রত 
গুপ্ত হবে, তা কি আমি ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছিলাম কোন সময়ে ! 
আপনারাই কি পেরেছিলেন | 

এরপর এলেন সবিতা । সেই একই ব্যাপার। একই আকুলত। 
তারপরই সব স্থির। আরে বাপরে বাপ সে কি বুকের ছাতি! 
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সেকি হাতের গুলি! ও হাত দিয়ে কায়দ। মনত একখান। ঝেড়ে 
দিলে আমি আর নেই। 

তবে লোকটি ভাল। যাবার আগে যথেষ্ট ভদ্রতা করে বললেন, 
“যাবেন একদিন আমাদের রূপকারের দব্যাপিক। বিদায়” নাটক 
দেখতে । গিয়ে আমার নাম সবিতাত্রত দত্ত বললেই সবাই দেখিয়ে, 
দেবে ।' 

ঘেন্ন' ধরে গেল নিজের ওপর | খুব শিক্ষা হয়েছে । আর নয়। 
আর যর্দি কোনদিন প্রেম করি তো দস্তরমত আটঘাট বেঁধেই করব। 
করলামও তাই। এবার সে কথাই আপনাদের বলব। 

বাসরঘ্রর। চুপচাপ বসে আছি আমি ও আমার নব-বিবাহিত। 
পত্রী পদ্দির মা। মনে হছুূর্জয় সাহস। এবার আর আমাকে পায় 
কে! এখন আমি যত খুশি প্রেম করতে পারি। তবে এখন নয়। 
আগে ভালে। করে পরিচয় হোক, তারপর । 

পর্দির মার ভালে! নাম কাত্যায়ণী । নামটাকে ছোট করে নিয়ে 
বেশ খোস মেজাজে ভাকলাম, “কানি, ঘোমটা খোল কানি। 

দেড়হাত ঘোমটা, টানা জীবন্ত পুঁটলীটা থেকে কোন সাডাই 
বমিললে। না । কথাটা কানে গেল কিনা তাও যেন ঠিক বোঝা গেল 
না। প্রেম গদগদ স্বরে আবার বললাম, “আমার কথ তুমি শুনতে 
পাচ্ছ কানি ? 

এবার জবাব এল, “যে আমারে কানি কয়, তার বাপে কানি,. 
তার মায় কানি, তার চৌদ্দ পুরুষ কানি।' 

ব্যস, আর কিছু বলিনি। জীবনে সেই আমার শেষ প্রেম । 


সিনেমা জগৎ--চৈত্র, ১৮৮১ । 
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সম্প্রতি উত্তরবঙ্গ থেকে আমি টি চিঠি পেয়েছি না-দেখা এক 
দিদিভাইয়ের কাছ থেকে । 

নাম! উন", বলব না। বললে রেগে যাবে। ধরুন তার নাম, 
মিতা বা অমিতা । অথবা শমিতা | 

ভারি মজার চিঠি। লিখেছে, “আমাদের সবার আতন্তবিক 
অন্থুরোধ, আপনি একবার এখানে বেড়াতে আমুন। আর আপনি 
কি খেতে ভালবাসেন জানাবেন । 

শক্ত প্রশ্ন । আরে! শক্ত এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া । কারণ, সত্যি 
বলতে 'গেলে এ ব্যাপারে আঙ্গকেব দিনের মানুষের সঙ্গে আমার খুব 
গ্রকটা বেশি তফাত নেই । সেখানে হকৃকথা বলতে গেলে এটাই 
বলতে হয় যে, “মামি ঘুষ খেতে ভালবাসি ।' 

কিন্তু সবাইকে তো৷ আর সে-কথা বল যায় না। বিশেষ করে 
দিদিভাইকে । হাজার হোক একটা প্রেস্টিজ আছে তো! তাই 
ঠা করে জানালাম, 'আমি লপী খেতে ভালবাসি ।' 

লপসী কাকে বলে নিশ্চয়ই জানেন না? জানা ন কি করে। 
এমন জিনিস খাবার মত সৌভাগ্য সংসারে ক'জনের হয় বলুম ? 

যাক, আমিই বলছি । লপ জী হল, খুদ, ডাল, কাকর, পাথরের 
টুকরো৷ ও লতাপাতা সহযোগে একটি অতি উপাদেয় খান্ঠ, যা 
জেলখানার তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের রোজকার বরাদ্দ। এ খাবার 
যে একবার খেয়েছে, জন্মেও বোধকরি তা! সে ভুলতে পারবে না । 
যেমন তখনকার সময়ের বাংলার বিপ্লবীরা। সেই কবেকার কথা, 
'তবু আজো। বোধহয় তার! শিউরে ওঠেন ঙ্গপসীর কথ। মনে হলে। 

আপনাদের মত দিদিভাইয়েরও তথ্যটা জানা ছিল না। কিন্ত 
'সে-কথা সে ত্বীকার করবে কেন? স্বীকার কর! মানেই, তে। 
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নিজের অজ্ঞতা! প্রকাশ কর । সুতরাং আবার চিঠি এল তার কাছ. 
থেকে। 

লিখেছে, “যত শীগগীর ঞ্ঞজ্পব আপনি এখানে চলে আসুন: 
বহুরূগীদা । কথা দিচ্ছি, আমি আপনাকে লপ সী 
খাওয়াব। জানেন, আমিও লপ সী খেতে খুব ভালবাসি । আমার 
মা খুব ভাল লপ সী তৈরি করতে পারেন ।' 

বুঝুন লা! মিষ্টি নয়, মেঠাই নয়, শেষে কিন। লপ সী খাবার' 
জন্য আমন্ত্রণ! বরাত আর'কাকে বলে! 

একই অবস্থায় আজ পড়তে হয়েছে আমাদের পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল শাস্তিন্বরূপ ধাওয়ানকে । ভদ্রলোক নাকি বিদ্যাসাগর কে, 
তা জানেন না। তাই নিয়ে লোকসভায় তুলকালাম কাণ্ড । 

খুব স্বাভাবিক। পশ্চিমবঙ্গের গার্জেন হয়ে তিনি বিদ্যাসাগরকে 
জানেন না, এট। অমার্জনীয় অপরাধ । 

কিন্তু একটা কথা । আজ যদি প্রন্ন কর৷ হয় যে, দক্ষিণ ভারতের 
শ্রেষ্ঠ কবি কে, মথব৷ মহারাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ লেখকের নাম কি, তাহলে 
পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় সদস্তর। তার ঝট্‌পট্‌ উত্তর দিতে পারবেন তো।? 

অবশ্য চিত্রনট-নটা হলে আলাদা কথা । সেক্ষেত্রে রাজকাপুর, 
দিলীপকুমার বা শিবাজী গণেশনের নামট] সঙ্গে সঙ্গে বলে দেওয়াটা 
এমন কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু লেখক বা কবি! রক্ষে করুন। 

আরো একটা! প্রশ্ন । যদিও বাপারট। গুক্রব ছাড়া আর কিছুই 
নয়, তবু তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম যে, মাস্টারমশাই বিগ্ভাসাগর 
কে, তা জানেন না। ক'জন বাঙালী বিদ্ভাপাগরকে জানে, আমাকে 
তার কোন সঠিক হিসেব দিতে পারেন কি কেউ? 

বরং বাংলাদেশের এমন আচ্ছা আচ্ছা অনেক হরিদাস পালকে 
আমি জানি, যাদের জ্ঞানকান্তের বহর দেখলে মাস্টারমশাইকে পধস্ত: 
মুখ লুকোতে হবে লঙ্বব পেয়ে। 

সামান্য দু-একটি উদাহরণ দিচ্ছি শুস্থন। 
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বছর পনেরো আগের কথা । দাবি কর! হল, ব্রিটিশ সরকার 
কর্তৃক বাজেয়াপ্ত দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” বইটির ওপর থেকে 
নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হোক । 

তারপর? কি উত্তর দিয়েছিলেন সেদিন বাংল সরকারের 
সেই হরিদাস পালটি? বলেছিলেন, “দীনবন্ধু মিত্রকে দেখা করতে 
বলুন । 

'বুঝুন ঠেলা ! প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে বিনি দেহরক্ষা৷ করেছেন, 
সেই স্বনামধন্য লেখককে কিন! রাইটার্স বিল্ডিয়ে গিয়ে দেখ। করার 
নির্দেশ | | 

কে এই হরিদাস পাল? 

না. আপনার আমার মত কোন সাধারণ লোক নন, খাঁটি 
আই. সি. এস. অফিসার, রাষ্ট্রপরিচালনার ব্যাপারে আমাদের সরকার 
যার্দের ওপর পুরোপুরিভাবে নির্ভরশীল । 

আর একটি ঘটনার কথা শুনুন। এ ঘটনা ঘটেছিল প্রায় 
পনেরো-বিশ বছর আগে । 

শরং-সাহিত্য সম্মেলন । বিরাট ব্যাপার। বিরাট আয়োজন । 
সাহিত্য-রসিকদের মধ্যে অনেকেই সেদিন উপস্থিত ছিলেন সেদিনকার 
সেই অনুষ্ঠানে । 

সভাপতির আসন যিনি অলঙ্কৃত করেছেন, তিনি মহাশয় ব্যক্তি । 
সবাই তাকে এক ডাকে চেনে বাংলাদেশে । নাম বললে এখনো” 
হয়তে। অনেকে তাকে চিনতে পারবেন আশ। করি। 

অনুষ্ঠান শেষে শুরু হল তার জ্ঞানগর্ভ ভাষণ । আহা, কি অমূল্য 
বাণী! কি পাপ্ডিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণ! কেন যে এমন লোককে কলকাতা 
বিশ্ববিচ্ভালয় থেকে অনারারী ডি. লিট্‌. দেওয়া হয়নি, ত। ভাবতে 
গেলে সত্যিই অবাক লাগে । 

শুধু একবার নয়-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার তিনি বললেন সেই 
একই কথা £ “সত্যিই খুব ভাল লেখক ছিলেন শরৎচন্দ্র। আমি 
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ভার “বৌঠাকুরাণীর হাট” বইটা, পড়েছি। চমৎকার লিখেছেন 
তিনি।” 

সত্যি, কি ভুল ধারণা নিয়েই না এতকাল ছিলাম আমর।। 
ভেবেছিলাম, “বৌঠাকুরাণীর হাট” বুঝি রবীন্দ্রনাথের লেখা । কিন্ত 
সেদিনই প্রথম জানলাম যে--না, রবীন্দ্রনাথ নয়, আসলে 
“বৌঠাকুরাণীর হাট” শরংচন্দ্রেরই আর একটি অমর সৃষ্টি । 

কে এই জ্ঞানতাপস মনীষী ? 

বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, ইনি আমাদের পশ্চিমবঙ্গের 
একজন মাননীয় মন্ত্রী ছাড়া আর কেউ নন। 

আজ্ঞে না, খাদ্য বা পশুপালন মন্ত্রী নন, শিক্ষামন্ত্রী । 


জোষ্ঠ,। ১৯৭৬ | 


না, আর গ্যাস নয়। 

মাই ওয়ার্ড ইজ 'অনার। সুতরাং প্রতিজ্ঞা করেছি যে, আর 

কোনদিনও গ্যাস দেব নাঁ। দিলেও বেশি দেব না। সাইট । 

লাভ কি দিয়ে। এখন কে কম যায় আমার চাইতে । বিশেষ 
করে আমাদেরপোর্টি দাদার । কার সাধ্য এ ব্যাপারে তাদের সামনে 
খাপ খোলে! না মশাই, সবিনয়ে স্বীকার করছি যে, অত হিম্মৎ 
আপনাদের বহুরূগীর নেই । 

অবশ্য ইচ্ছে করলে গ্যাস দিতে আমিও পারি। রেশ ভালই 
পারি। এমন গাস দিতে পারি যে, শুনলে পরে মাথা ঘুরে পড়ে 
যাবেন। কিন্তু পাঁচ বছরের বাচ্চারাও জানে যে, বহুরূগীর গ্যাস 
নিছক গ্যাসই। একমাত্র গ্যাস দেয় ছাড়া তার পেছনে অস্ত কোন 
উদ্দেষ্ট নেই । 


কিন্ত দাদাদের গ্যাস! আরে বাসরে। রক্ষে করুন, আমি 
ওসবের মধ্যে নেই । সত্যি বলতে কি, তেনাদের গ্যাসের মধ্যে যে 
কোন্টা সত্য আর কোন্টা আসলে গ্যাস, তা৷ চট্‌ করে বুঝে ওঠা 
মুশকিল। তফাত এইখানেই । 

তা বলে কি সত্যই বোঝ। যায় না? যায়। খুব যায়। কারণ 
এ যুগে এব্যাপারে কেউ কারো চাইতে কম সেয়ানা নয়। তাই 
কায়দা করে যতই গ্যাস দিক না কেন, কোন্টা আসল আর 
কোন্ট। গ্যাস, তা বুঝে নিতে মোটেই দেরি হয় না৷ আজকের 
মানুষের । 

ছু-একট। নমুন। দিচ্ছি শুন্ুন। 

সপ্তাহখানেক আগেকার কথা । জ্যেঠামশাইয়ের শবদেহ নিয়ে 
গিয়েছিলাম শ্বাশানে। হঠাৎ জনৈক দাদার প্রশ্ন ঃ কি হয়েছিল 
মশাই? 

সবিনয়ে জবাব দিলাম, আাকসিডেন্ট। 

আযাকসিডেণ্ট ! ব্যস, আব কোথায় ! সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুদ্ধ হুঙ্কার, 
নিশ্চয় আমাদের পার্টির মেম্বার। এ অত্যাচার কিছুতেই আমরা 
মুখ বুক্ষে সহা করব না। এর বদলা আমরা নেবই। ইনক্লাৰ 
জিন্দাবাদ । 

পিল পিল করে লোক ছুটে এল হাক শুনে । তাদের কেও সেই 
একই শপথ । এর বদলা আমর! নেবই। জান কবুল। 

ততক্ষণে ছুটি চারটি করে অন্য পক্ষের দাদারাও এসে হাজির । 
কক্ষনো না। এ ডেডবডি আমাদের পার্টি মেম্বারের। নিজের! 
অপকর্ম করে এখন উল্টো আমাদের ওপর ব্লেম দেয়া হচ্ছে। এসব 
চালাকি চলবে না। এর প্রতিকার চাই। বিচার বিভাগীয় তদস্ত 
চাই। 

বোঝাতে চেষ্টা করলাম ছু-পক্ষকে। আপনার! ভূল বুঝেছেন। 
দয়! করে ডেডবডিটা ছেড়ে দিন। 


৮৯ 


কক্ষনো না । গর্জে উঠলেন এক পক্ষের দাদা, আগে ব্লাড টেস্ট 
করে দেখা! হবে যে, উনি কোন্‌ পার্টির মেম্বার, তারপর অন্যকথ।। 
ততক্ষণ কিছুতেই ডেডবডি ছাড়া! হবে না। 

ছাড়া হবে না মানে ! এবার গর্জে উঠল অপর পক্ষ, আবার 
নাকি! চেহারা দেখলেই বোঝা যায় যে উনি আমাদেব পার্টির 
মেম্বার, সুতরাং ডেডবডি থাকবে আমাদের আগারেই। 

আর একবার বোঝাতে চেষ্টা করলাম দু-পক্ষকে । য। ভেবেছেন, 
সব ভূল। উনি কম্মিনকালেও কোন পার্টি মেম্বার ছিলেন না। 
আর কোন সংঘর্ষের ফলেও উনি মারা যাননি, মার! গিয়েছেন মোটর 
আাকসিডেণ্টের ফলে । 

কে কার কথ। শোনে! তবে বেশিক্ষণ আর অপেক্ষা করতে 
হল না। মাত্র কয়েক সেকেণ্ড। তারপরই শোনা গেল ছমদাম 
বোম! ফাটার শব্দ । 

ভয়ে ভয়ে ডেডবডি ফেলেই পালিয়ে এলাম । শেষ পযন্ত কোন্‌ 
পার্টি মেম্বার পরিচয়ে তার শবদাহ করা হয়েছিল, বা আদৌ করা 
হয়েছিল কিনা, নাকি ছু-পক্ষই অর্ধেক করে ভাগাভাগি করে নিয়ে 
শেষকৃত্য সম্পন্ন করেছিল, সে তথ্য আমার অজ্ঞাত । 

আপনারাই বলুন, এরপরেও আর কোনদিন আমার গ্যাস দেয়া 
সাজে কি! অসম্ভব! অত হিম্মৎ আমার নেই। সুতরাং আর 
গ্যাস নয়। দিলেও একটু রয়ে সয়ে। শ্লাইট। 

তাছাড়া ভয়ও আছে। এ যুগে সবাই চালাক। সবাই চালু। 
এ অবস্থায় ফর নাথিং গ্যাস দিতে গিয়ে কখন যে মালক্যাচ হয়ে 
সাবের, তা কে বলতে পারে। কি লাভ সেক্ষেত্রে শুধু শুধু নিষ্ষের 
প্রেস্টিজ পাংচার করে। 

হাজার দতর্ক থাক! সত্বেও কিভাবে যে মালক্যাচ হয়ে যায় তার, 
একটি গল্প শুনুন । 

এ গল্প আমাদের ফিলিম লাইনের জনৈক শিল্পীর । 


ও 


লোক হিসেবে ভত্রলোক খুব একট খারাপ নন। দোষ একটাই । 
গ্যাসটা একটু বেশি মাত্রায় দিয়ে থাকেন। 

তা ফিলিম লাইনে এটা খুব একটা দোষের নয়। যে ব্যবসায়ের 
যে ধর্ম। গ্যাস না দিলে এ লাইনে বড় হওয়া যায় না, এ তো 
সবাই জানে। 

যেমন-_-'আমি সেক্সপিয়র ভালবাসি, আমি নিজের হাতে রান্না 
করতে ভালবাসি" ইত্যাদি ইত্যাদি। এগুলো আসলে কি! থাক, 
বললে ওরা আবার রেগে যাবেন। তার চাইতে সেই ভদ্রলোকের 
গল্পটাই শুমুন। 

সেদিন সাতসকালেই জনৈক ধোপছুরস্ত ব্যক্তি শিল্পীটির 
বাড়ি গিয়ে হাজির। দেখেই বোবা যায় যে, কোন জাদরেল 
প্রোডিউসার। 

শিল্পীদের কারে সঙ্গে চট করে দেখা করতে নেই। তাহলে 
নাকি তাদের বক্স-অফিস কমে যায়। 

বলা বাহুল্য যে, এখানেও তার কোন ব্যতিক্রম হল না। হাতে 
কোন কাজ নেই, তবু কিছুতেই শিল্পীটি বেরিয়ে এলেন না বাইরের 
ঘরে। বরং ভেতরে বসেই নিজের দাম বাড়ানোর জন্য দিব্যি তিনি 
গ্যাস ছাড়তে লাগলেন আগন্তককে শুাণয়ে শুনিয়ে । 

কি হবে আর নতুন ছবি নিয়ে। আমার ডেট কোথায় । হাতে 
সতেরোটা ছবি। এ বছরে সাড়ে চার লাখ টাকা তো অলরেডি, 
পেয়েই গেছি। এত টাকা খাবে কে! আর নতুন ছবি হাতে নেবার 
আমার টাইম কোথায়। 

ভাবটা এই যে, প্রোডিউসার বেটা বুঝুক যে, আমি কত বড় 
বিজি আর্টিস্ট । আমাকে পেতে হলে কম টাকায় হবে না। 

এমনি করে প্রায় ঘণ্টাখানেক। শারপর নেহাত আনচ্ছাসত্বেই 
যেন শিল্পীটি এবার বেরিয়ে এলেন আগন্তকের সামনে । কিচাই 
আপনার বলুন? কোন্‌ প্রোভাকসন থেকে এসেছেন ? 


৪১ 


- আমি এসেছি ইনকামট্যাক্স অফিস থেকে। নরম 
টাকার রিটার্ন এখনে পর্ধস্ত দাখিল করেননি কেন বলুন ? 

এ! মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন শিল্পীটি । হায় ভগবান ! 
গ্যাস দিতে গিয়ে যে এমন বিপদে পড়তে হবে তা কে জানত ! নইলে 
একথা তে! লাইনের সবাই জানে যে আপাতত তার হাতে কোন 
ছবিই নেই। এখন উপায়। 


আর বলেন কেন! আজ বিধ্যুৎবারের বারবেলায় প্রকাশক মানিক 
বিশ্বাসের সঙ্গে আমার বেশ একহাত হয়ে গেল । 

কারণ! কারণ সেই পুরোনো! ব্যাপার । অর্থাৎ আজ এ হিরো! 
কে বড়? দিলীপকুমার, না উত্তমকুমার? ওঁর মতে উত্তমকুমার 
বড়। সবাইকে কথাটা খোলাখুলিভাবে জানাতে উনি কোনরকম 
ছ্বিধ। করেননি । 

বলা বাহুল্য যে, কথাটা আমার ভাল লাগেনি । এ কি অন্তায় 
কথ। ! আকবর বাদশাক। বেটা সেলিম জাহাঙ্গীরের সঙ্গে কিনা 
কোথাকার কোন্‌ হেমদাকাস্তর তুলন! ! হিন্দুস্থানকা লীভার, আর 
বাংলাদেশের কোন্‌ এক অজ পাড়ার্গায়ের মহিম হল কিনা এক ! 
চালাকি পায়। হায় ! 

আশ্চর্য, লোকটা তবু তার গোঁ ছাড়তে নারাঞ্জ। বলে কিনা, 
উত্তমই বেস্ট। , 

আর সহ্য হল ন। দাদা । এতবড় কথা! ইম্পসিবল্‌! দিলীপ 
'মের|! মহববতক। টাদ ! দিলীপ মেরা কলিজাক! ফুল ! দিলীপ মেরা 
গোস্ত ক! খুন, হির্দয়কা মেটেলি। দরকার হলে তার জন্য আমি 
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জান পর্বস্ত লড়িয়ে দিতে পারি। কাম অন্। ফাইট। প্রমাণ হয়ে 
যাক কে বড়। দিলীপ, ন। উত্তম । 

বলুন, ঠিক করছি কিনা? বলুন, দিলীপের সঙ্গে কারো তুলন' 
হয় কিনা? নেভার । দিলীপ ইক্ত দিলীপ । তার সঙ্গে কারোরই 
তুলনা হয় না। বিশেষ করে উত্তমকুমারের তো! নয়ঈট। কারণ 
একজন রিষেল্স হিরো, অশ্যজন তার ভগ্নাংশ মাত্র। সুতরাং তুলনার 
কোন প্রশ্নই আসে না। 

প্রমাণ? প্রমাণ দিলীপকুমার-অভিনীত প্রতিটি ছবি। স্বলিখিত 
লীডার, ছবির কথাই ধরুন। ফাঁকা মাঠে ফ্াড়িয়ে দিলীপ ও 
তার মহব্বতকা বাণী বৈজয়ন্তী। হঠাৎ বিমান থেকে শুরু হল 
মেশিনগানর প্রচণ্ড গুলিবর্ণ। আশ্চর্য, দিবিব অন্ত দেহে দিলীপ 
তার নায়িকাকে নিয়ে সরে এল। একটা গুলিও তার গায়ে 
লাগল না। কি করে লাগবে! হিবো যে। গুলিগুলে। পযন্ত 
জানে যে হিরোব গায়ে তাকে লাগতে নেই। একি চাট্টিখানি 
কথা ! 

পারবে উত্তমকুমাব এতখানি বীরত্ব দেখাতে! অসম্ভব। 
মেশিনগানের গুলি দিলীপকে খাতির করলেও তাকে করবে না । 
ঠিক এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে দেবে। 

আরো প্রমাণ চান ! প্রমাণ নয়া দৌড়? । সেখানেও দৌড়- 
প্রতিযোগিতায় দিলীপকুমাবের ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ির কাছে নতুন * 
কেনা যান্ত্রিক বাসগুলে। দিবিব হেরে গেল । হাঁবতেই হবে। কোথায় 
খাপ খুলতে গিয়েছে দেখতে হবে না? এ তো৷ আর উত্তমকুমার 
নয়। ৃ 

এরপর ধরুন ডুয়েল ফাইট। এখানেও দিলীপকুমার এক ও 
অদ্বিতীয়। প্রমাণ অসংখ্য ছবি। একদিকে দলবল সহ ভিলেন, 
অন্যদিকে দিলীপকুমার একা । সেকিথিল। সে কি একসাইট 
মেন্ট! সে কি প্রচণ্ড ঘুষোঘুষির শব্দ ! শুধু ছুমদাম। 
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তারপর? তারপর আবার কি! যতবড় শক্তিশ্বালী ভিলেনই 
হোক না কেন, দিলীপ যে তাকে পেঁদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দেবে, সে 
'তে। বলাই বাহুল্য 

পারবে এ জিনিস কোনদিন উত্তমকুমার দেখাতে? ও আর 
পারতে হবে না। এ দৈত্যসদৃশ ভিলেনের একখানা রদ্দা খেলে 
উত্তমকুমার তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে তার বিগ সাপোর্টার মানিক 
বিশ্বাসকেও আর চোখে-সুখে পথ দেখতে হবে না) কিন্তু দিলীপ- 
কুমার? ও নেভার। আজ পর্যস্ত কেউ তাকে হারাতে পারেনি, 
পারবেও না কোনদিন । 

সোর্ড-কাইটিংয়েই কি দিলীপকুমার কম যায়! মোটেও না। 
প্রমাণ কোহিনূর। সেই একই ব্যাপার। একদিকে দিলীপ, 
অন্যদিকে একাধিক ভিলেন। সে কি মারাত্মক ফাইট ! ফলকি 
হল? পারল কেউ দিলীপকে হারাতে ? ও আর পারতে হবে না। 
কিন্তু হত যদি উত্তমকুমার ! থাক, আর বলতে হবে না। ওসব 
জানা আছে। 

এবার আদল ব্যাপার, অর্থাৎ মহববতেব কথায় আসা যাক। 
বল। বাহুল্য যে, এখানেও দ্িলীপকুমার, যাকে বলে একেবারে 
টপমোস্ট হিরো । ছবিতে তাকে দেখামাত্র কোন্‌ হিরোইন না 
হোচট খেয়ে পড়ে ! সেকি মাকুলি-বিকুলি! সেকি ছটফটানি! 
* সোজ। কথায় যাকে বলে দ্রেখামাত্র প্রেম, সঙ্গে সঙ্গে মুছা, অমনি 
পতন। 

বলা বাহুল্য যে, এ-সব কেসে দিলীপকুমার শ্রীমতীর মূ! 
ভাঙাতে খুব একট! দেরি করে না। কারণ, তারও দিল্‌ কি 
দরিয়ায় তখন মহব্বতের তুফান উঠেছে । ফলে, নায়িক। খুশি । 
প্রোডিউসার-ডিস্্রিবিউটার খুশি, আর আমাদের খুশির তো কথাই 
নেই । 

আর উত্তমকুমার? ধানাই-পানাই করতে করতেই তার অর্ধেক 
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ছবি কাবার। তার মধ্যে আবার কত ভাবনা, কত দ্বিধা, কত 
কু্ঠী, কত সমস্যা। অবশেষে যদিও বা একটু প্রেমে পড়ি-পড়ি 
অবস্থা হল তো তাও আবার বুক ফাটে তো মুখ ফোটে ন৷ 
গোছেব। 

বলুন দাদা, রাগ হয় না! এটা কি সিম্পলি আমাদের ঠকানো 
হল না? নইলে যা করবার খোলাখুলি করবি তো ! আমরা কি 
টিকিট কেটে খেল! দেখিনি? পয়স! কি মাগ্‌ না নাকি? 

যাক, ছেড়ে দিন মহব্বতের কথা । আস্মন এবার ট্র্যাঞ্ষেডির 
ব্যাপারে । এ ব্যাপারে দিলীপকুমার যে আন্প্যারালাল, তা কে 
না জানে। দিলীপকুমীর যখন বুক ভরে হাওয়া টেনে “পূর্ণিমা, 
তু মেরে মহববতমে ধেৌঁক! দিয়া” বলে অবশেষে ফুঃ করে দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়ে, তখন বুকের ভেতরটা কুর্কুরু করে ওঠে নাকি? দেহের 
সমস্ত স্বায়ুশিরাগুলো৷ পিল্‌ পিল্‌ করে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে নাকি? 
আহা, মহববতেব খেলায় লোকট। জিন্দগী ভোর শুধু ধোকা খেতে 
খেতেই গেল ! বেচারা ! 

আর উত্তমকুমার ! পারবে সে ট্র্যাজেডি-কিং দিলীপকুমারের 
* মত অমন ফুঃ কবে লম্বা নিশ্বাস ছাড়তে ? নেভার । এ-সব কেসে 
কায়দা করে সিগ্রেটের ধোয়ার রিং পাকানো ছাড। অহ কিছুই তার 
কবণীয় নেই। 

এবার গানের প্রসঙ্গে আস। যাক। বল! বাহুল্য যে, এখানেও 
দিলীপকুমার যাকে বলে মাস্টার। ইচ্ছে করলে তিন মিনিটের 
একটা গানের মধ্য দিয়ে সে বম্বে, পুণা, আমেদাবাদ, উটকামণ্ড 
মাইশোর গার্ডেন, কাশ্মীরের লেক, চাই কি গোটা কণ্টিনেন্ট পর্যস্ত 
ট্যুর করে আসতে পারে। 

পারবে এ জিনিস উত্তমকুমার কল্পশ করতে ! অ্রেফ মাথ। ঘুরে 
পড়ে যাবে দাদা, অ্রেফ মাথ! ঘুরে পড়ে যাবে। তফাত এইখানেই । 

তাহলে কে বড়? দিলীপ না উত্তমকুমার 1? না না, আমি কিছু 


ন্$ 


বলতে চাইনে। বিচারের ভার আপনাদের ওপরই ছেড়ে দিলাম । 
যা! বলবার আপনারাই বলুন। 

তবে এ ব্যাপারে এক উন্তমকুমারকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । 
আসল দোষ হল আমাদের পরিচালকদের । ওরাই ওর বারোটা 
বাজিয়ে দিয়েছে। নইলে ওর পক্ষেও এমনি ধারা রিয়েল হিরো 
হওয়া এমন ঝিছু শক্ত কাজ ছিল না। 

'লালপাথর' ছবির কথাই ধরুন। ইচ্ছা করলে কি উত্তমকুমারকে 
দিয়ে এ ছবি একেবারে ক্লাইম্যাক্সে তুলে দেয়৷ যেত না? খুব যেত। 
শেষের দিকে নির্মলকুমারের সঙ্গে একহাত লড়িয়ে দিলে এমন কিছু 
মহাভারত অশুদ্ধ হত না। নাটকও তাতে চড়চড় করে উঠে যেত 
তা আর দিল কোথায়! | 

তবে যা গেছে তার জন্য হুঃখ করে লাভ নেই। এখনো! সময় 
আছে। 

উত্তমকুমার কি করবেন জানি নে, তবে স্যোগ একবার 
হারালে তিনি আর যাই হোন না কেন, দিলীপকুমার কোনদিনও 
হতে পারবেন না-_একথা আমি, বহুরূপী, আজ ভবিষ্যদ্বাণী করে 
রাখলাম । 


গল্প ক্লাইমেক্সে উঠেছে । নায়িকার পিতা গুরুতর অন্থুস্থ । শিয়রে 
বসে নায়িকা তাকে সেবা-শুশ্রা করছে। সার! মুখে তার গভীর 
উৎকণ্ঠা । কখন কি হয় কে জানে। কিন্ত কিছুতেই কিছু হল ন!। 
ধীরে ধীরে বৃদ্ধ চোখ বুজলেন। সঙ্গে সঙ্গেই নায়িকা আর্তম্বরে 
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এবার উপরোক্ত দৃশ্যটার চিত্ররূপ দিতে হবে। উৎস্মবারেই 
পুরোনো কায়দায় ঘ্যান-ঘ্যান প্যান-প্যান করা চলবে ক 
প্রোগ্রেসিভ আইডিয়। নিয়ে বেশ একটা নতুন কিছু করতে হবে। 

বলুন কি কর! যায়! পারলেন না তে৷ বলতে! বেশ, আমিই 
বলছি। নায়িক' গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। যে করে হোক, বাঁচাতেই হবে। নইলে নির্বান্ধব পৃথিবীতে 
কোথায় গিয়ে সে দাড়াবে একটু আশ্রয়ের জন্য ? 

সঙ্গে সঙ্গেই ছোট্ট একটি সিম্বলিক্‌ সট। দেখা গেল-_একটি 
লোক ক্ষেত থেকে পটল তুলছে। আবার একটি সিম্বলিক্‌ সট্‌। 
এবার দেখা গেল রাশি রাশি সর্ষেফুল হাওয়ায় ছুলছে। অর্থাৎ 
বৃদ্ধ পিতা পটল তুলল এবং নায়িকা চোখে সর্ষেফুল দেখতে লাগল । 

দেখলেন তো কেমন সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম । এ 
হল তথাকথিত প্রোগ্রেসিভ ব্যাপার, অর্থাৎ সহজ কথা সহজভাবে 
বলব না-_বলব কায়দ! করে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে। পার তো বুঝে নাও, 
নয় তো৷ বুড়ো আঙ্ল চোষে! গে। 

বস্তুত এট! হল প্রোগ্রেসিভ যুগ। এব্যাপারে কে কতখানি 
খেল দেখাতে পাবে, তা নিয়ে আজ প্রতিযোগিতারও অন্ত নেই। 
ফলে, গরু-ছাগল মশী-মাছিরাও আজ জাতে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে 
ছবির গল্প বা সাহিত্যের ধারাও আজ পালটে গেছে। সংসাহিত্য 
বলে এতকাল য। জনসমাঁজে কৌলিন্য অর্জন করে এসেছে--আজ ত৷ 
শ্রেফ অপাংক্তেয়। 

শরৎচন্দ্রের দেবদাসের কথাই ধরুন। এককালে দব্দাস পড়ে 
অনেক কেঁদেছি । নিজেকে দেবদাস কল্পনা করে পার্বতীর অন্ুসন্ধানও 
কম করিনি । মিথ্যে বলব ন দাদা, পেয়েছিলাম । একটি ছুটি নয়, 
একেবারে বাণ্িল বাণ্ডিল পার্বতীই পেঞ্ে'ক্লাম, কিন্তু প্রোগ্রেসিভ- 
ধর্মী বলে শেষ পর্যস্ত একটিও ধোপে টেকেনি। 

যাক্‌, দেবদাসের কথাই বলছি। এককালে দেবদাস মনকে 
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বলতে চড়া দিয়ে থাকুক ন। কেন, এখনকার প্রোগ্রেলিত ফুগে তা 
যাঁকণবারেই অচল। কারণ, দেবদাসের নায়ক ব৷ নায়িকা কেউ 
এপ্রীগ্রেসিভ ন্য়। হলে কাহিনীর কাঠাযোটাই আগাগোড়। পালটে 
যেত। কিছুটা স্তাম্পল্‌ দিয়ে আপনাদের বুবিয়ে দিচ্ছি। 

নাবালক বয়সেই দেবদাস ও পার্বতী পরস্পরকে ভালবেসেছিল। 
তি উত্তম কথা । পাত্র হিসেবে দেবদাসের অন্ত কোন কোয়ালি- 
ফিকেশন ন. থাকলেও তার বাবার টাক ছিল, সুতরাং এমন 
শ'সালে! মকেলের প্রেমে শুধু পার্বতী কেন-_অমন বহু খেঁদি-বু'চিই 
লটকে পড়ত। সত্যি বলতে কি, তাদের অভিভাবকরাই এ বিষয়ে 
প্রচ্ছন্নভাবে তাদের উস্কে দিত। বল! বাহুল্য যে, দেবদাস কাউকেই 
হতাশ করত না-_-কারণ সে প্রোগ্রেসিভ। 

যথাসময়ে পাব্তীর বাব! বিয়ের প্রস্তাব করলেন, কিন্তু দেবদাসের 
বাব। রাজী হলেন না। দেবদাস নিরুপায় হয়ে পিতার সিদ্ধান্ত মেনে 
নিল। 

অসম্ভব! একেবারেই অসম্ভব! দেবদাস প্রোগ্রেসিভ হলে 
কক্ষণে। এতবড় অন্তায়কে মেনে নিত না। বুকটান করে সে 
ফাদারকে দশ কথ শুনিয়ে দ্িত। তাতেও যদি কার্জ না হত, তবে 
সে-কাত্তিরেই সে ধার্ধতীকে নিয়ে কেটে পড়ত। বলা বাহুল্য যে, 
এ ব্যাপারে পার্তীর অভিভাবকদের পূর্ণ সমর্থন ও সহযোগিতা 
পাওয়া ফেত। দিন সাতেকের মত বন্ধের হোটেল-চার্জটা তার৷ 
সন্গেহেই কন্তার জীচলে বেঁধে দিতেন। 

তারপর যা হবার ঠিক তাই। অর্থাৎ কয়েকদিন বাদেই ফিরে 
এসে পিতাকে টিপ করে একট। প্রণাম করে দেবদাস বল্গত, “ওকে 
আমি রেজিস্ট্রি ম্যারেজ করেছি। পিতাঠাকুর “তবে রে" বলে 
প্রথমটাতে একটা হুঙ্কার ছাড়তেন, কিন্তু স্ত্রীর চোখে চোখ 
পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে ভেডুয়ার মত চুপ করে যেতেন। ব্যস, মামল। 
খতম । 
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কন্তুত, আ্যাক্ত এ হিরো, দেবদাস এই প্রোগ্রেসিভ ষুগে একেবারেই 
'ডিসকোয়ালিফায়েড | পার্বতীর শন্াত্র বিয়ে হবে শুনেই সে তাকে 
বড়শীর হিপ. দিয়ে মাবাত করে বসলে। । 

ছিঃছিঃ1 মেয়েদের গায়ে ঠাত দেবার মত এতখানি পশুত্ব 
একালের কোন প্রোগ্সেসিভ নায়ক যে কোনদিনই দেখাবে না, 
তা আমি হলফ করে বলতে পারি। বরং প্রয়োজন হলে তারা 
দূর থেকে আযাসিড বাল্ব ছুড়ে পালিয়ে যাবে--প্রয়োজন হলে 
অজত্র বেনামী চিঠি পাঠাবে-_ প্রয়োজন হলে নায়িকার অবাধ্য 
বাপ-ভাইকে পথে-ঘাটে ধরে ঠেডাবে-_তবু মেয়েদের গায়ে হাত 
দিয়ে নারীত্সের অবমাননা করার মত নোংরামি তাদের সত্যিই 
নেই । 

পরের দৃশ্য-_ কোর্ট । এসব ক্ষেত্রে অন্য দশটি প্রোগ্রেসিভ নায়িকা 
যা বলে, বল। বাহুল্য যে, পাবতীও তাই বলত। অর্থাৎ, আসামীকে 
সে চেনে না, স্কুলে যাতায়াতের পথে রোজ তাকে লোকটা বিরক্ত 
করত। সে রাজী হয়নি বলেই লোকট। তার গায়ে আসিড বাল্ব, 
ছু'ড়ে মেরেছে । ব্যস, আর যায় কোথায়! আদর্শ নারী বলে পথে- 
ঘাটে বাসে-ট্রামে সর্তত্র তার জয়জয়কার। তবে শ্টা, দেবদাসের 
বাবা 'হাজার খানেক টাক খসাতে রাজী হলে মাম-:।টা আপসে 
মিটে যেত। 

এরপর হন্ত্রমুখীর প্রসঙ্গে আসা! যাক্‌! চন্দ্রমুখী বাঈজী, সোজা 
কথায় ন্ঈচনেওয়ালী। শরৎ-সাহিত্যে নাচনেখয়ালীরা সতীত্ব ও 
নারীত্বের ব্যাপারে এত বেশি পাওয়ারফুল যে, ঘরের মা-মাসীরা পর্যস্ত 
তাদের সামনে খাপ খুলতে ভয় পায়। 

তবে শরংচন্দ্র দূরদর্শী ছিলেন। অস্তত আজকের প্রোগ্রেসিভ 
সমাজের দিকে তাকিয়ে তার দুরদশিতাক্ে হাজার বার প্রণাম ন! 
করে পারা! যায় না । কিরাষ্ট্র, কি সমাজ, সর্বত্রই আজ নাচনে- 
'ওয়ালীদেরই প্রীধাস্থয। 
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বল! যায় না, হয়তে। চন্দ্রমুখী বেঁচে থাকলে আজ একটা বড়রকম' 
খেতাব পেয়ে যেত। 

এ হেন চন্দ্রমুখী এত এত মকেল চরিয়ে শেষে কিন! দেবদাসকে 
দেখেই একেবারে লেটকীট,খেয়ে পড়ল! বোঝা! গেল, চন্দ্মুখী আর 
যাই হোক্‌ না কেন-_প্রোগ্রেসিভ মাইগ্ডেড নয়। তা বদি হত, তবে 
এই চন্দ্রমুখী ছুর্দিনেই দেবদাসকে ছিবড়ে করে ছেড়ে দিত। 

এ তো! গেল চন্দ্রমুখীর কথা । এবার দেবদাসের কথা বলা যাক্‌ ! 
চন্দ্রমুখী তার দেহ-মন-ধন-দৌলত সব কিছু দিতে প্রস্তুত থাকা সত্বেও" 
দেবদাস জানালো, ছিঃ! আমাকে ছুয়ো না। আমি যে তোমাকে 
কত ঘৃণা করি ! ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আপনারাই বলুন যে, এর পরে দেবদাসকে একটা বুদ্ধ, ছাড়া কিছু 
ভাবা যায় কি? নইলে প্রোগ্রেসিভ মাইণ্ডেড, হিরো৷ কখনো এমন 
মওকা ছাড়ে? মা ছুর্গা বলে দিনকয়েক ঝুলে থেকে তারপর সুযোগ 
বুঝে একদিন বেশ কিছু হাতড়ে নিয়ে কেটে পড়া এমন কি শক্ত কাজ 
ছিল মশাই ? 

বরং পাবতীকে কিছুটা প্রোশ্রেসিত মাইণ্ডেড বল! চলে। যেমন, 
বিয়ের পবে একসময়ে সে দেবদাসকে লক্ষ্য করে জানালে “আমাকে 
কিছু গয়ন৷ কিনে দাও ম! দেবদা !” হ্যা, এই তো প্র্যাকৃটিকাল 
কথা। ভাবট। এই যে, কায়দা কবে আগের মত এখনে যদি কিছু 
ম্যানেজ করা যায় তো মন্দ কি! 

আশ্চর্য, বোকাঃসোক। দেবদাসও এই সর্বপ্রথম মুহুর্তের জন্য 
প্র্যাক্টিকাল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই সে কাউন্টার প্রস্তাব আনলো, 
তুই আজ রাত্রে আমার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারিস % 

পার্বতী বুদ্ধিমতী, তাই দেবদাসের প্রস্তাবে সে রাজী হল না। 
রাজী হবার কথাও অবশ্য নয়। কারণ বুড়ো হলেও মকেল হিসেবে 
দেবদাসের চেয়ে ভূবন মুখুজ্যে ঢের বেশি শাসালো। 

ব্যস, এই পর্যস্তই ! এরপরই পার্বতী যা শুরু করল, তাতে তাকে- 
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নেহাত খেদি-বুঁচি ছাড়া আর কিছুই ভাব! যায় না। অর্থাৎ, 
দেবদা, আমার কত সাধ, কত কষ্ট, তুমি আমার ওখানে চলো, আমি 
তোমাকে সেবা-যত্ব করব। ্‌ 

যা বাবা! পুরোনো মকেলকে একেবারে সরাসরি স্বামীগৃহে 
আমন্ত্রণ! না দাদা, এর পরে আর নায়িকা! হিসেবে পাবতীকে 
কোনরকম পাত্তা দেওয়া উচিত নয়। কোন্‌ পরিচয়ে সে দেবদাসকে 
স্বামীগৃহে আমন্ত্রণ জানার | কিসের দাবিতে ! 

প্রোগ্রেসিভ মাইগ্ডে, হলে পার্বতী এতবড় ভুল কিছুতেই করতে 
পারত না। বরং এসব ক্ষেত্রে অন্য দশটি নায়িকা য। বলে, সে-ও 
তখন তাই বলত । অর্থাৎ, দেবদা, য1 হবার হয়ে গেছে, এখন আমার 
চিঠিগুলে। ফেরত দাও। 

এবার দেবদাসের মওফী। ক্রমাগত ঠকে ঠকে ইতিমধ্যে সে 
দস্ভরমত লায়েক হয়ে উঠেছে । তাই পার্ধতীর কথার জবাবে আলতো।- 
ভাবে সে বলবে, ঠিক আছে, নিয়ে যা। তবে তার আগে তোর ব্যাগ 
থেকে কিছু ছাড় দ্িকি ! 

সেকি! পাবধতী অবাক, তুমি আমাকে ব্ল্যাকমেল করতে চাও ? 
বেশ, কত টাকা তোমার দরকাব বলো ? 

_ দশ-বিশ-পঞ্চাশ- যা আছে দে। 

_বেশ, নাও! তবে এত টাক দিয়ে কি করবে জানতে পারি 
কি? 

নিবিকার চিত্তে দেবদাস জবাব দেবে, মাল খাবে। | 


ভাড্রঃ ১৯৬০ | 


জাতীয় সঙ্গীতের সংজ্ঞা কি? 

প্রশ্নটা উঠেছিল জলপাইগুড়ি থেকে ভূটান যাওয়া-আসার পথে ।, 
তর্ক-বিতর্কও হয়েছিল বিস্তর । তবু শেষ পর্যস্ত এর কোন মীমাংসায়' 
আসা যায়নি । প্রশ্নটা যেমন ছিল, তেমনিই রয়ে গেছে । 

এ 'ঘটনাট।? ঘটেছিল ১৯৭০ সালের ২৫শে জুলাই, শনিবার । 
যাত্রী-সংখ্যা ছ'জন। আমি, সুবীর আর অসিত। বাকি তিনজন 
মেয়ে। তপতী, শম্পা আর কৃষ্ণ । ওরা! সবাই জলপাইগুড়ির পি. ডি. 
কলেজের ছাত্রী। সবাই সুগায়িক| । 

অবশ্ঠ আরে ছু-একজনের যাবার কথা ছিল। একজন জাম1- 
কাপড় পরে তৈরিও হয়েছিল । তবু শেষ পর্যস্ত তার যাওয়া হয়নি । 
উহু, কারণট! বলা চলবে না। বললে চিত্রা ঠিক রেগে যাবে। 
আকেল-দীতট! যে ঠিক সময় বুঝে বে-আকেলেপনা শুরু করেছে, 
একথা। কি কাউকে বল! যায়? অন্যজন গ্রীতি মজুমদার। তারও 
যাওয়। হয়নি সেদদিনকর সেই ভূটান অভিযানে । 

মেয়েদের মধ্যে তপতী বয়েসে সিনিয়ার। স্বভাবতই একটু 
গার্জেন-গার্জেন ভাব। শম্পা ব৷ কৃষ্ণার ওসব বালাই নেই। হাসি- 
খুশিতে ভরপুর প্রাণবন্ত মেয়ে। তার ওপর কলেজের পরীক্ষা, শেষ । 
সুতরাং যাকে বলে একেবারে পাহাড়ী বর্ণ । 

সেকি বৃষ্টি সেদিন সকাল থেকে! দেখে সবারই মুখ ভার। 
কত আশা যে, কলকাতা থেকে আগত বহুরূপীদাকে ওরা ভূটান 
দেখাবে, তা কিনা এই নাছোড়বান্দা বৃষ্টি! দূর ছাই |! ভাল লাগে 
না বাপু! 

কথায় কথায় মাথাধরাটা তপতীর একটা ম্যানিয়া বিশেষ। একটু 
কিছু হল কি ব্যস, অমনি মাথাধরা। তবে বেশিক্ষণ নয়। ব্যবস্থা 
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তৈরিইনীজক | মাও একটি স্বারিডন। ত্যস, সঙ্গে সঙ্গেই ফোয়ায়েট 
ও. কে!, 

সেদিনও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। সকাল দশট1 বেজে 
গেছে, তবু বৃষ্টি থামবার কোন লক্ষণ নেই। ব্যস, অমনি মাথাধরা | 
তাড়াতাড়ি একটা স্ারিডন খেয়ে নিয়ে পরক্ষণেই সে ফেটে 
পড়ল অসহ্য ক্ষোভে । হতঙচ্ছাড়া বৃষ্টি! এমন রাগ হচ্ছে যেকি 
বলব! 

আশ্চর্য, ওর রাগের ভয়ে হোক, বা যে কারণেই হোক, সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখা গেল--আকাশ ফর্স।। শ্রীমান তিলকের ব্যবস্থাপনায় 
ততক্ষণে জীপও রেডি। সুতরাং আর দেরি নয়। চলে। এবার। 
কুইক! 

ঠিক হল- প্রথমেই যাব পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী পলাশবাড়ি চা- 
বাগানে । কারণ, তপতী, শম্পা এবং কৃষ্ণার মতই বহছুরূগীর আর 
একটি না-দেখ দিদিভাই-_যুখিক! গাঙ্গুলী। এ একই কলেক্ত থেকে 
সে পাস করেছে কিছুদিন আগে । তাব একান্ত দাবী-_বহুরূপীদাকে 
একবান আসতেই হবে আমাদের বাগানে । সুতরাং চলো এবার 
পলাশখাড়িতে ! তাবপব ভুটান । 

শহর ছাড়িয়ে ক্রমশ জীপট। এগিয়ে চলল “৮ ডর গতিতে । 
সুবীর এবং অসিত--ছজনেই অভিজ্ঞ চালক। ন্মুতরাং সবাই 
নিশ্চিন্ত । 

প্রথমেই এল ময়নাগুড়ি। তারপর ধৃপগুড়ি। ততক্ষণে শম্প! 
এবং কৃষ্ণা গুন্গুনিয়ে উঠেছে নিজের মনে। প্রথমে আস্তে আস্তে। 
তারপর গল। ছেড়েই__“আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ: 

পথ চলার আনন্দে বাধা পড়ল মস্তবড় একটা ব্রীজের ওপর 
ঈাড়িয়ে। আচমক। ব্রেক কষে অঠি 5 বলল, জীপ থেকে নিচে 
নেমে আসুন বহুরূগীদা। দেখুন, তিস্তার কি ভয়হুর রূপ! গত 
বছর এই তিস্তা যে কি বিধ্বংসী মূতি ধরে গোটা জলপাইগুড়ি 
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শহরটাকে ভাঙিয়ে দিয়েছিল সে তো৷ আপনিও জানেন ।. ৬এই সেই 
সর্বনাশী তিস্তা । এখান থেকেই জলঢাক। প্রকল্পের শুরু । 

জীপ থেকে নেমে নিচে তাকিয়েই মাথা ঘুরে উঠল গার্জেন-দি 
তপতীর। বাব্বাঃ! কি ভয়ঙ্কর আোত ! সঙ্গে সঙ্গে টুক করে একটি 
সারিডন। ব্যস, সব ঠাণ্ডা । 

বেশিক্ষণ দীড়ানো৷ সম্ভব হল না। ছুটে এল এক রাইফেলধারী 
সান্ত্রী। ব্রীজের উপর ফ্াড়ানোর ওয়াডার নেহি সাব্‌। 

--কেন, বোমার ভয়ে নাকি? ফুট কাটল কে একজন, ত৷ 
বাপু তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই। আমরা বোমা-পার্টির লোক 
নই। 

পুলিশের আবির্ভাব দেখে ততক্ষণে আবার মাথা ধরে গেছে 
তপতীর। সুতরাং আর একটি সারিডন। 

আবার জীপ এগিয়ে চলল বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। সামনে 
গয়েরকাটা। ডানদিকে আসাম রোড। এই আসাম রোড ধরে 
অনেকটা পথ গেলে তবেই ভুটানের ফুলসিলিং শহর । কিন্তু আপাতত 
আমাদের লক্ষ্য পলাশবাড়ি। তাই যেতে হবে আমাদের সোজা- 
পথেই । ওখান থেকে ফিরে এসে তবেই আসাম রোড। 

কিছুক্ষণের জন্য যাত্রা-বিরতি ঘটল বানারহাটে গিয়ে । উদ্দেশ্ট-_ 
সবাই মিলে চা-পান। মাত্র পনেরো-বিশ মিনিট। তার পরই 
আবার যাত্রা! শুরু হল নতুন করে। 

এই! এই! শিগ-্লীর জীপ থামান। হঠাৎ আক শোনা 
গেল তপতীর। কি ব্যাপার ! না, তেমন কিছু নয়। ওরস্টক 
ক্লিয়ার। সুতরাং কয়েকটা! সারিডন চাই । 

সারিডন কিনে নিয়ে আবার জীপ এগিয়ে চলল গন্তব্য পথে। 
জান। গেল--পলাশবাড়ি বাগানের দূরত্ব এখান থেকে খুব সামান্যই । 
মাত্র কয়েক মাইল। এল বলে! 

সঙ্গে সঙ্গে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল মহিল! মহলে। শিগীর 
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আয়নীট। বের কর। চিরুণীটা গেল কোথায়? এই যাঃ! ভুল 
কবে চিরুণীট। ফেলে এসেছি । 

কি সর্বনাশ ! শুনেই মাথা ধরে গেল তপতীব। বলা বাহুল্য 
যে, সঙ্গে সঙ্গে একটি সারিডন। ভাগ্যিস পাঁচ নয়া পয়স। দামের 
একটা চিরুণী ছিল জামার পকেটে । ঘটনার গুরুত্ব লক্ষ্য করে এবার 
ওটাই এগিয়ে দিলাম ওদের দিকে । নাও, হল তো ! 

ভেবেছিলাম কোনরকমে দেখাট1 সেরে নিয়েই আবার পাড়ি 
দেবে ভুটানের দিকে । কিন্তু সব বুথা। কিছুতেই ছাড়া পাওয়। 
গেল না যুখিক দিদিভাইয়ের হাত থেকে। ঘুরে-ফিরে তার সেই 
একই কথা । এই তো৷ তোমাকে আমি প্রথম দেখলাম দাঁদাভাই। 
আবার কবে দেখা হবে, কে জানে! সুতরাং এত সহজে ছাড়ছি নে 
তোমাকে । 

ক'দিন বাদেই (৭ই আগস্ট ) যুখিক! দিদিভাইয়ের বিয়ে। প্রাণ- 
ভরে তাকে আশীর্বাদ করে, প্রচুর মি্টি খেয়ে, অনেক বলে-কয়ে 
শেষ পর্যস্ত ছাড়া পেলাম প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে। আর দেরি 
নয়। চলে। ফিরে সেই গয়েবকাটা। সেখান থেকে আসাম রোড 
ধরে-_ভূটান। 

হুঃখ হল আর একটি না-দেখা মেয়ে মীরা টি শীসের কথা 
ভেবে। গতকাল পর্যস্তও যুখিকা, শম্পা, কৃষ্ণা, মীরা- সবাই 
ছিল আমার কাছে অপরিচিত' । য! কিছু আলাপ-পরিচয়, সবই 
ছিল চিঠিপত্রের মাধ্যমে । একে একে সবার সঙ্গেই এবার দেখ! 
হল, শুধু দেখা হল না মীরার সঙ্গে। কাছাকাছিই রেড ব্যাঙ্ক 
চ1-বাগানে থাকে । তবু সেখানে যাওয়। সম্ভব হল না৷ যোগাযোগের 
অভাবে। 

ফেরার পথে বাধা পেলাম বান'শহাটে এসে। পথ জুড়ে 
গড়িয়ে একদল স্কুলের ছেলেমেয়ে। দাবী ওদের খুবই যুক্তিসঙ্গত । 
আপনারা তো৷ ওদিকেই যাচ্ছেন। আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে 
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চুন না! এতটা পথ হেঁটে ঘাওয়া-আম। করতে খুব কষ্ট হয় 
আমাদের। 

সঙ্গে সঙ্গেই দাবী মঞ্জুর। তবে বেশিদুর নয়। মাত্র মাইল 
কয়েক। তারপরই আবার ওর এক সময়ে জীপ থেকে নেমে গেল, 
দল বেঁধে। 

গয়েরকাটা হয়ে আসাম রোড। তারপর ভিমডিম। চাঁ-বাগান। 
এবার একটু থামতে হবে। কারণ, আর একটি দিদিভাই, কৃষ্ণা ও 
শম্পার বন্ধু-_নমিতা। সেই একই কলেজের ছাত্রী। এবার পরীক্ষা 
দিয়েছে । 

লক্ষ্মী মেয়ে, তাই দ্বিরুক্তি না করে মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
নমিতা উঠে এল জীপ গাড়িতে । আমিও ভুটান যাব তোমাদের 
সঙ্গে। চলে! এবার। ফলে যাত্রী-সংখ্যা এবার দাড়াল মোট 
সাতজন । 

পরবর্তা লক্ষ্য-_ভূটান। প্রতিবেশী রাষ্ট্র হলেও ভুটানের প্রাতি- 
রক্ষার কোন নিজন্ব ব্যবস্থা নেই। সে দায়িত্ব বন্ধুরাষ্ট্র ভারতের । 
ত্বভাবতই এ রাস্তায় মিলিটারী ট্রাকের আনাগোনা অত্যন্ত বেশি। 
এ অবস্থায় সাবধানে এগোন ছাড়া উপায় নেই। 

ভেতরে অস্পষ্ট মেয়েলী গুঞ্ন। কি ব্যাপার কিছুই বোঝার 
উপায় নেই। হঠাৎ কানে এল শম্পার অভিমান তরলক না৷ রে 
ভাই, আমি খেলব না। তারপরই উচ্ছুসিত হাসির তরঙ্গ । 

এই যাঃ! আচমক! চেঁচিয়ে উঠল নমিতা, আমার ঘিটা হাতি 
থেকে খুলে পড়ে গেছে রাস্তায় । 

কি সর্বনাশ! শুনেই এলিয়ে পড়ল তপতী। তারপরই একটি 
সারিডন। 

খোজ-খোজ-খোজ ! সুবীর, অসিত এবং আমি তিনজনই নেমে 
এলাম জীপ থেকে । আশ! খুবই কম। ঝড়ের মত ভারি মিলিটারী 
ট্রাক সব ছুটে চলেছে রাস্তা কাপিয়ে। এতক্ষণে এ ঘড়ি হয়তো 
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চেপ্টে গিয়েছে বেন ট্রাকের চাক্ষার নিচে পড়ে। কিন্তু ম। অন্ত 
অবস্থায়ই ঘড়িটা পাওয়া গেল রাস্তার একপাশে । তারপরই জীপে 
উঠে দে ছুট! 

এল বীরপাড়া । তারপর একে একে এল মাদারিহাট আর 
হাসিমারা। আরও পরে আলিপুরদুয়ার, ভূটান রোড, দলসিংপাড়া, 
জয়গাও জংশন। 

রাস্তা আর আগেকাব মত প্রশস্ত নয়। বেশ সঙ্কীর্ণ। তার 
ওপর প্যাচপ্যাচে কাদা । স্বভাবতই গতি এখন কিছুটা মন্থর । 

কেটে গেল আরো। বেশ কিছুক্ষণ। হঠাৎ একসময় বলে উঠল 
সুবীর, আমরা এসে গিয়েছি । সামনেই ভূটান গেট। এ দেখুন 
উচুতে ভুটানের বিখ্যাত গুন্ফা বৌদ্ধ মন্দির। ওখানেই আমর যাব 
থিম্পু রোড ধবে। 

সামনেই বিরাট ভূটান গেট । গেটের এপারে হিন্দুস্থান, ওপারে 
ভূটান। কাছেই ছাড়িয়ে ভূটানের একাধিক সানী । 

অন্থুমতি নিয়ে এবার আমরা জীপসহ ঢুকে গেলাম ভুটানের 
সীমানার অভ্যন্তরে । সামনেই ছোট্র শহর ফুলসিলিং। ফুলপিলিং 
বায়ে রেখে পাহাড়ের গা বেয়ে একে-বেকে সোজা জীপ এগিয়ে চলল 
সেই গুন্ফ। মন্দিরের দিকে । বিকেল তখন প্রায় পাঁচ '। 

সত্যিই অপৃব। যেমন চারপাশের ' প্রাকৃতিক দৃশ্য, তেমনি 
মন্দিরে অবস্থিত তথাগতের বিবাট ধ্যানগস্ভীর মুতি। অজ্ঞাতেই 
মাথাট। নুয়ে আসতে চায় বার বার। আর ফুলসিলিং ! ফেলে-আসা 
ফুলসিলিং শহর তখন কোথায় ! এ যে বু নিচে দেখা যাচ্ছে নিপুণ 
শিল্পীর জাক! ছোট্ট একটি ছবির মত। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই ফিরে এলাম ফুলসিলিংএ। হৈ-চৈ করে 
একপ্রস্থ চা খেয়ে নিয়ে তারপরই »বাই দল বেঁধে এগিয়ে গেলাম 
শহরের পেছনে অবস্থিত পার্বত্য নদী দেখার উদ্দোশ্টে। 

সবার চোখের কোণেই তখন অজ্ঞাত-লোকের স্বপ্ন । পাথরের 
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পর পাথরে ধারা! খেয়ে এই .উন্বত্বু-জলরাশি -কোথায় ছুটে চলেছে 
কে জানে! মেয়েদের নজর তখন অন্যদিকে । অজত্র রঙ-বেরঙের 
পাথরের মুড়ি ছড়িয়ে আছে এখানে-ওখানে। এমন সুযোগ কখনো 
হাত-ছাড়া করা যায়! সুতরাং যত পার তুলে নাও জাচল ভি 
করে। 

দেখতে দেখতে অন্ধকাব নেমে এল পার্বত্যভূমিতে। শুরু হল 
ঠাণ্ডা হাওয় । ওদিকে আকাশেবও মুখভার। স্ৃতরাং আর দেরি 
নয়। অনেক দূরেব পথ। এবার ফিরে চল আপন ঘবে। 

সাশঙ্কা অমূলক হল না। কিছুদূর আসতে না-আসতেই শুরু 
হল আকাশভাঙ। বৃষ্টি। সেই সঙ্গে উন্ত্ব ঝড়। মনে হয় ঝড়ের 
বেগে জীপ বুঝি উল্টে যাবে। 

সেই ঝড়-জল-বৃষ্টির মধ্যেই একসময়ে কল কল করে উঠল 
শম্পা, কৃষ্ণা আর নমিতার ক্_“আজি বরিষণ মুখরিত শ্রাবণ 
রাত্রি'। একটার পর একটা। প্রায় গোটা পথটাই। শুধু গান 
আর গান! 

জলের ঝাপটা লেগে ভিজে সব একাকার, তবু গানের যেন 
আর বিরাম নেই। “সেই সঙ্গে সমবেত দাবী। শুধু আমরা 
গাইলেই চলবে না। সবাইকেই আজ গাইতে হবে আমাদের এই 
'জলসানুষ্ঠানে। নইলে আমরা ছাড়ব না। প্রথমেই আপনার পাল 
বহছরূগীদ। ৷ 

-€কোই বাত নেহি। বুক চিতিয়ে জবাব দিলাম, তরে ওস্তাদের 
মার শেষ রাত্রে। সুতরাং আমি গাইব একেবারে লাস্টে। আগে অন্ত 
সবার হয়ে যাক। 

তীব্র সন্ধানী আলো জ্বালিয়ে জীপ তখন এগিয়ে চলেছে অতি 
সতর্কভাবে। রাস্তায় জল জমে গেছে । জলে থৈ-খৈ করছে চারদিক। 
একটু অসতর্ক হলে কোথায় কোন্‌ চোরাখাদে মুখ থুবড়ে পড়তে হবে, 
'কে জানে! 
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টুক করে মুখে একটা সারিডন ফেলে দিয়ে এবার স্থন্ধে আর 
গার্জেন-দি তপতী-_শাবণ বরিষণ পার হয়ে, আসে এ কীন্থা নই। 
রয়ে । 

একে একে সবার গান শেষ। বাকি শুধু আমি। এবার আর্মাঁ 
পালা । বললাম, বেশ, গাইছি ! তবে তোমাদের এ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আমার পৌষাবে না । দেশ-মুদ্ধ, সবাই জানে যে, বহুরগীর সবচা্ন 
বড় জিনিস হল তার .জাতীয়তাবোধ। তাই আমি বরং" 
জাতীয় সঙ্গীত গাইছি। | 

- ছু'চারটে ! কৃষ্ণা অবাক, আমরা তো! জাতীয়ব কথা চাপ! 
“জনগণমন অধিনায়ক”,-_-এই একটা গানই শুধু জানি ! মহব্বত 

আমিও জানি, কিন্ত মনে মনে সমর্থন করি নেকি বাস্তব- 
বাস্তবধর্মী নয়। 

- মানে ! এবাব প্রশ্ন কবল শম্পা, কি বলতে চাইছে 
আপনি? 

- বলতে চাইছি যে, আমাদের এই জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে 
জাতির সম্পর্ক কতটুকু! চলো জামানীতে। এমন একজন লোকও 
সেখানে তুমি খুঁজে পাবে না, যে লোক তাদেন জাতীয় সঙ্গীত 
উইবার আলে" গানটি জানে না। ৮ লা জাপানে। 
দ্েখবে..চট্ট্ট-বড প্রতিটি মানুষের মুখে তাদের জাতীয় সঙ্গীত-_ 
পকিমি % ওয়া। আর আমাদের দেশে! তোমরাই বলে! 
যে, ভারর্তবধ্র ক'জন লোক বলতে পারে যে, তাদের জাতীয় সঙ্গী 
কি? প্রতি লাখে একজনও জানে কি? জানে কিছু-সখ্যক সিলেই 
পাঁগল লোৌক। কিন্তু বিরাট এই ভারতবর্ষে তাদের সংখ্যা তর 
কজন ? কার 

__-তাহলে) 'জনগণমন অধিনায়ক গানটিকে আপনি শা সরল 
বলে স্বীকা না? এবার প্রশ্ন করল নমিতা । শব পীচ- 

-ন' নে। আনন্দমঠের সেই "মা যাহা তাকে? 
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পর্‌ পাথরে ঠছেন' এবং “মা যাহা। হইন্কন/৮-এই তিনটি ছবির কথা 
কে জান্তের। প্রথমটা পাস্ট টেন্স্‌, পরেরট! প্রেজেন্ট টেন্স্‌, 
পাথরেটা ফিউচার টেন্স্। একদিন বন্দেমাতরম্‌ বা জনগণমন্‌ 
হা্পীতের যথেষ্ট সমাদর ছিল, একথ| ঠিক। কিন্তু বাস্তবকে স্বীকার 
কবতে হলে এট! মানতেই হবে যে, ওগুলি এখন পাস্ট টেন্স্। কারণ 
জাতীয় বৃহত্তর জনগণের সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই । 
ঠাণ্ডা তাহলে আপনার মতে কোন্টা আমাদের জাতীয় সঙ্গীত 
নয়। অন্দে? এবারের প্রশ্নট। গার্জেন-দি তপতীর । 

আাশঙ্কা ন লাট-বেলাট থেকে শুরু করে মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, উপপত্বী, 
হল আকাশতমা, মাসী, খুড়ি, ছোট, বড়, সবাই প্রাণ খুলে গেয়ে 
বেগে জীপ স্গান নইলে আমাদের পুজো! প্যাণ্ডেল পবিত্র হয় না; 

সেন্ট ছাড়া আমাদের জাতীয় জীবন অচল আমি সেই গানের 
শম্পর্দীই বলছি। যথা--রূপ তেরা মস্তানা', 'বাগোমে বাহার হ্যায়” 
“শাওনকে মাহিনা পওয়ন করে শোর', “মেরা নাম হ্যায় চামেলী' 
ইত্যাদি। 

--তাই বুঝি ! একটা চাঁপ। হানি খেলে গেল শম্পার চোখে- 
মুখে। | 

-স্ট্যা, তাই। দৃ্স্বরে জবাব দিলাম, স্বীকার কন আর নাই 
কর, এই হল আজকের ভারতের দর্মবাণী। জনগতপি *৯ ম্জ” 
। বাধীকে উপেক্ষা করলে প্রকৃতপক্ষে গণতস্্কেই অন্থীঘ্ট ৮ হবে । 
"বে বেশিদিন নয়। প্আজ য। প্রেজেন্ট টেন্দ্‌, প্রা্তিক নিয়মে 
মারণ ত৷ পাস্ট টেন্স্‌ হতে বাধ্য । গণতন্ত্রের শর্যাছ। রক্ষার জন্য 
সবার আবার এমন এক নতুন জাতীয় সঙ্গীতের প্রবর্তন করতে 

ত।দ্ধ। বাস্তবধর্ম' বলে বিবেচিত হবে ভাবীক!লের বংশধরদের 
সতর্কভাখে 
একটু অসখ তো! বাধা দিয়ে বলল কৃষ্ণ, সেই ভাবীটফালের একটা 
'কে জানে! 'তই আপনি শোনান ন৷ আমাদের ! 


১১৩ 


--বৈশ, তাই শোনাচ্ছি !, দ সম্বন্ধে আর 

সাননেই গয়েরক্কীট! | জীপ থামিয়ে এক কাপ কড়]- বাব৷ নই। 
গলায় গাল করে শান দিয়ে নিয়ে শুরু কবলাম ভাবীকালের . 
সঙ্গীত | 

'মের! দিল্‌ ফা গিয়া_- 
মহববতকা!। বোম! ফাট্‌কে, মের! দিল্‌ টু গিয়।। 
হায় মের। দিল্‌ ফাটুকে থোড়। এধার গিয়া 
থোড়া ওধার গিয়া, থোড়া কুত্ত। খ! লিয়।--. 

সবটা আর শোনানো গেল না। তার আগেই সব কথা চাপা 
পড়ে গেল সমবেত হাসির শব্দে। কিন্ত কেন? দিল্‌__মহববত-_- 
বোমা, সব কিছুই তো ছিল এই গানের মধ্যে! এটা কি বাস্তব- 
ধমী নয়? 


শারদীয়!) ১৯৭০ । 


বর 


বিজয়ার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। কামনা করি বছরের ঘ ক দিনগুলি 
আপনাদের ডালয় ভালয় কাটুক। আপনার! সুখে থাকুন। ভাল 
থাকুন 

ভাল যা থাকবেন, তা মা গঙ্গাই জানেন, তবু বিজ্য়ার পরে 
এসব গালভরা। কথা বলতে হয্ম। তাই নিয়ম। আমিও সেই 
নিয়ম রক্ষাই করলাম। নইলে য| দিনকাল পড়েছে, তাতে একমাত্র 
চোর-ছ'যাচোড়, চোরাকারবারী আর ফোরটুয়ার্টি ছাড়া ভাল থাকার 
যো আছে নাকি কারো! বিশেষ সরে আমার মত সোজ। সরল 
ভালমান্ুষ হলে তো আর কথাই নেই। এই লুঠের রাজত্বে পাঁচ- 
ভূতের খাই মেটাতে গিয়ে চোখে সর্ধে ফুল দেখতে হবে ন৷ তাকে ? 
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পর পাথরে ছেন' য়া দিনটির কথাই ধরুন। সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছি। 

কে জানের । « কানে এল সেই চিরপরিচিত মধুক্ষরা কণ্ঠস্বর । 

পাথরেট। এমন মিনসের মুখে আগুন ।” 

হাত্র” ব্যস, সাত-সকালেই মুখে আগুন দেয়৷ হয়ে গেল। অবশ্ব' 
এখানেই শেষ নয়। সবে তো শুরু । এখনে সারাদিন তো পড়েই 
রয়েছে। এমনি আরো" কতবার যে আমার মুখে আগুন দেয়৷ 
হবে, তার সঠিক হিসেব দিতে হলে অন্ত্ে তো৷ দূরের কথা, যমরাজের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী স্বয়ং চিত্রগু্ুকেও বোধহয় হিমসিম খেয়ে 
যেতে হবে। 

অপরাধ ? অপরাধ মারাত্মক। ঘরে চাল বাড়ভ্ত। রেশনের 
চাল একদিনেই হাওয়! হয়ে গেছে, সুতরাং যেখান থেকে হোক, এই 
মুহুর্তেই চাল এনে দিতে হবে। নইলে উন্নুনে হাড়ি চড়বে না। 

শুনুন কথা! একি ইংরেজ আমল যে, দোকানে গিয়ে চাইলেই 
অমনি বস্তা বস্তা চাল পেয়ে যাব? এখন চাল পেতে হলে চাল 
দেবার কায়দা-কান্ুন জানা থাকা চাই। উপরি আয়ের পথ খোলা 
থাক! চাই। আমার সে সব সুযোগ কোথায়? 

তাছাড়া শরত্রের মুখে ছাই দিয়ে সংসার আমার ছোট নয়। 
সেদিক থেকে শ্রীমতী আমার সত্যিই বড় হিসেবী। তেইশ বছরে 
হিসেব মিলিয়ে তিনি আমাকে মোট তেইশটি বালবাচ্চা উপহার 
দিয়েছেন। কমও নয়, বেশিও নয়। গুণে গুণে ঠিক তেইশটি । তার 
মানে কম করে হলেও ছুবেলায় অন্তত বারো কিলে। চাল দরকার । 
আমি তো দূরের কথা, বাংল! দেশের ক'ট। পরিবারের পক্ষে তা 
সম্ভব, বলুন ? 

-কেন, আমার বাবার ওখানে তো৷ রোজই হয়। রায় দিলেন 
শ্রীমতী, এই তো৷ সেদিন দেখে এলাম । সবাই সেখানে চার বেল! 
করে ভাত খায়। 

ব্যস, সমস্যা মিটে গেল। তার বাপেরবাড়ির সবাই যখন, 
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চার বেল! করে ভাত খায়, তখন বাংল দেশে খাগ্ঠাভাব সম্বন্ধে আর 
কোন প্রশ্নই ওঠ না। কিন্তু আমি তো৷ আর তেনার বাব! নই । 
এ সমস্যা আমি এখন মেটাই কি করে? 

তবু থলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । শুনেছি গড়িয়াহাট বাজারের 
গেট সংলগ্ন আলুওয়ালাদের কাছে জিনিসট। নাকি যত খুশি পাওয়া 
যায়। দেখাই যাক একবার চেষ্টা করে ! 

দেখাই সার হল, কেনা আর হল না। যেমন দাম, তেমনি 
মেজাজ । চার টাকা কিলো, নিতে হয় নিন, নয়তে। কেটে পড়ুন । 

কেটেই পড়লাম । চার টাক! কিলো, তার মানে দ্িনৈ আটচল্লিশ 
টাকা একমাত্র চালের পেছনেই। কাজ নেই আমার অমন চাল 
দিয়ে। এর চাইতে রেশনের আটা অনেক ভাল। 

ব্যস, বাড় ফিরতে না-ফিরতেই তুমুল কাণ্ড। সেকি তর্জন- 
গর্জন ! সেকি বাক্যবাণ ! বলি মতলবট! কি শুনি! ছেলেপিলে- 
গুলোকে কি না খাইয়ে শুকিয়ে মারতে চাও নাকি ? 

__না না, তা কেন? ভয়ে ভয়ে বললাম, ঘরে আটা তে। রয়েছে । 
ও তে সবাই খাচ্ছে এখন । 

_ মুখপোড়। মিনসের কথ। শুনলে গা! জ্বালা করে। বলে কিন! 
সবাই খাচ্ছে! এ শুকনে। রুটি খাব।র জন্য সবাই ০1 ইা-পিত্যেস 
করে বসে আছে কিনা ! 

-সে তো ঠিকই। সেতো ঠিকই। সঙ্গে সঙ্গেই সায় দিলাম, 
সবাই খেতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে 1? তবে চাল ব৷ ময়দা যখন পাওয়া 
যাচ্ছে না. 

_মিথ্যে বললে জিব খসে পড়বে । মুখে পোকা পড়বে । পাওয়৷ 
না গেলে আমার বাবার ওখানে এত এত সব জিনিস আসছে কোথা 
থেকে? জলখাবারের জন্য রোজ ছুবে” ওখানে ফুলকে লুচি আর 
মাংসের কারীর ব্যবস্থা । এসব শুকনো রুটি কোনদিন তারা চোখেও 
দেখেনি। 
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'কি জবাব দেব বলুন! মাস গেলে মাইনে পাই দর্বসাকুল্যে মাত্র 
আড়াইশো টাকা । উপরি বলতে কিছুই নেই। কবে ছিল। কম 
করে হলেও এদিক-সেদিক করে ফালতু ছু'চারশে। টাক! তো বটেই। 
এখন তাও বন্ধ। দিনকাল ভাল নয়। ভাল-মন্দ কিছু হলে পিঠ 
বাচানো। মুশকিল। এ অবস্থায় যে যাই বলুক ন। কেন, মুখ বুজে 
থাক! ছাড়া আর উপায় কি! 

কিন্তু তান বা কতক্ষণ? যুখ বুজে থাকতে দিচ্ছে কে? সেই 
একই অপরাধ। একই অভিযোগ । এসব কাটাভতি ছোট মাছ 
মানুষে খেতে পারে? কেন, বাজারে কি ভাল মাছ নেই ? 

বলুন, আপনারাই বলুন ! মাস গেলে এ তো মাত্র আড়াই- 
শোটি টাকা ভরসা । এ বাজারে, এই সম্বল নিয়ে আমি তে৷ 
দূরের কথা, এর দ্বিগুণ তিনগুণ যারা রোজগার করে, তাদের 
মধ্যেই বা! ক'জন পারে বারো টাক। দরে পোনামাছ কিনে খেতে ? 

- কেন, আমার বাবার ওখানে তো রোজ আসে? সে কত 
মাছ ! বেড়াল পর্যস্ত খেয়ে শেষ করতে পারে ন।। 

শুনলেন! কথাটা শুনলেন একবার! আপনাদেরও ঘর- 
সংসার করে খেতে হয়। বলুন, এ বাজারে ক'দিন পেরেছেন 
একটু সাধ মিটিয়ে কেনাকাটা করতে? নিশ্চয় খুব একট। বেশি 
পারেননি । পারা সম্ভবও নয়। মুখ্য মেয়েছেলে সেকথা বোঝে 
কই? 

তবু মানিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল 
না। তুমুল কাণ্ড বেধে গেল পুজোর কেনা নতুন জামা-কাপড়গুলো 
নিয়ে। সেকি নাক-সিটকানো বাক্যবাণ |! নিশ্চয় ফুটপাথ থেকে 
কেন সেকেগুহ্াণ্ মাল, নইলে ভদ্রলোকের বাড়ির ঝি-চাকররাও 
এসব জিনিস পরে না। 

বলুন, আপনারাই বলুন! মোটা সুদ কবুল করে, অফিস 
দ্বারোয়ানের কাছ থেকে সাড়ে তিনশো টাকা ধার নিয়ে জিনিসগুলো 
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কিনে নিয়ে এলাম, তা কিনা ফুটপাথের মাল হয়ে গেল ! শুনলে 
রাগ হয় না? পিত্তি জ্বলে যায় না? 

_হ্যা, শাড়ি দেখে এলাম বাবার ওখানে । বৌদিদের জন্য কত 
শাড়িই না কিনেছেন! সব পিওর সিক্ক। আড়াইশো তিনশো 
টাক করে এক একটার দাম । দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

আর সহ হল না মশাই। সবকিছুরই একটা সীমা আছে। 
তাই মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, তোমার বাপেরবাড়ির কথা আলাদ! । 
তাদের লাখ লাখ টাকার জমিদারী আছে। আমার সে সম্বল 
কোথায়? 

_ মুখ নেড়ে আবার খোঁট। দেয়৷ হচ্ছে! তা যতই খোঁটা দেয়া 
হোক না কেন, আমার বাব বা দাদাদের নখের যোগ্যতাও কারো 
নেই, ত যেন মনে থাকে। 

--সে তো রাতদিনই মনে রাখছি। ভুলতে আর দিচ্ছ কোথায়? 

-কি।! কি বললে! সঙ্গে সঙ্গে নিজমৃতি ধারণ করলেন শ্রীমতী, 
আমি রাতদিন কথা শোনাই ! শোনাই তে৷ বেশ করি। কেন 
শোনাবে না? আমার বাপেরবাড়ির সঙ্গে কার তুলনা ! 

ঢুত্তরি তোর বাপেরবাড়ির নিকুচি করেছে। রাতদিন খালি 
বাপেরবাড়ি আর বাপেরবাড়ি! সংসারে এক বাগে বাড়ি ছাড়। 
যেন আর কিছুই নেই। কিন্তু সেকথা বলার সাহস আমার 
কোথায়? বললেই তো! অমনি খর্ণাক খঁণক করে উঠবে। তাই 
একটু ভয়ে ভয়েই বললাম, সত্যিই তুলনা! হয় না। তবে তাদের 
বাড়তি আয় আছে, তারা যা খুশি তাই করতে পারে। সবার পক্ষে 
তো আর ত। সম্ভব নয়? 

ব্যস, হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই বিল্ফোরণ। ুখপোড়া মিনসের 
কথা শুনলে গ! জ্বালা করে। ইচ্ছে করে নুখের মধ্যে একটা পোড়। 
কাঠ গুঁজে দিই। এমন পুরুষের ঘর করার চাইতে গঙ্গায় ডুবে 
'মরাও ভাল ছিল। 


-তাঁছিল। বোঝাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তা খন করোনি: 
তখন শুধু শুধু এখন আর ওজম্য ছুঃখ করে লাভ কি? আমি স্বীকার 
করছি যে, তোমার বাপেরবাড়ি"' 

--ওরে আমার কেরে! কথায় বলে ভাত দেবার মুরোদ নেই; 
কিল মারার গোসাই, তাই বেহায়ার মত মুখ নেড়ে আবার বাপের- 
বাড়ির খোট দেয়৷ হচ্ছে! মুখে আগুন! মুখে আগুন! কি লাভ 
এমন মিনসের ঘর করে! এমন মিনসে থাকার চাইতে না-থাকাও 
ভাল। ঠিক আছে, আমিও মঙ্জাট। দেখাচ্ছি! এই আমি সবাইকে 
নিয়ে জন্মের মত বাবার ওখানে চলে যাচ্ছি। আর যদি কোনদিন 
এ বাড়িতে পা দিই তো আমার নাম পদ্ির মা-ই নয়, এই আমি 
তিন সত্যি করে গেলাম ! 

যাকে বলে ভীমের প্রতীজ্ঞা, তাই ছ্িপ্রাহরিক আহার শেষ করে' 
সত্য সত্যই তিনি পিত্রালয়ে চলে গেলেন জন্মের মত। শৃম্ঠ বাড়িতে 
পড়ে রইলাম আমি একা । কেউ অবশিষ্ট রইল না ক্ষণে ক্ষণে আমার 
মুখে আগুন দেবার জন্য । 

এখানেই শেষ নয়। আরো আছে। কন্যা পদ্দির মুখ থেকেঈ 
তার পরবর্তী অধ্যাঁয়টুক আমার শোনা । এবার সে কাহিনীই 
আপনাদের শোনাব। 

বালীগঞ্জ থেকে শ্যামবাজার। কতক্ষণের পথই বা! কন্যাকে 
দেখেই সোহাগে গলে গেলেন শ্রীমতীর বৃদ্ধা মা । 

_ ওমা ! তুই! আয় মী, আয়। তা খবর সব ভাল তো ! 


জামাইয়ের শরীর কেমন আছে? 
- আছে এক রকম। শ্রীমতী গম্ভীর, তারপর তোমর। কেমন 
আছ বল? 


--আর থাক।! হতাশভাবে, বললেন বৃদ্ধা, কোনরকমে দিনগত 
পাপক্ষয় করছি আর-কি! একে কি বেঁচে থাকা বলে? হ্থ্যা, 
খেয়ে-পরে সুখ ছিল ইংরেজ আমলে । আর এখন ! এমন রাজতে 
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বাস করছি যে, আঙ্গ এটা নেই, কাল ওটা! নেই, পরশ সেট নেই 
'লেগেই আছে । কি বলব তোকে, আজ দেড়মাসের মধ্যে ভাত যে 
কি জিনিস কোনদিন চোখেও দেখিনি । শুধু শুকনো৷ আটা । 

_কেন? শ্রীমতী অবাক। 

তাছাড়া উপায় কি! চাল কোথায়? রেশনে যা পাওয়! 
যায় তা ছেলেপিলেদের মুখে দেব, না নিজেরা খাব? তাই ওটুকু 
ওদের ছেড়ে দিয়েছি । আমাদের কপালে এক নাগাড়ে শুধু আটা । 

__কি জানি বাপু! শ্রীমতীর কথায় বিস্ময়ের সুর, আমরা তো 
কোনদিন ওসব আটা-টাটা চোখেও দেখিনি । 

_সেকি ! এবার বৃদ্ধার অবাক হবার পালা, তাহলে তোর! 
খাস কি? 

_ কেন, ভাত? শ্রীমতী নিবিকার, আমাদের ওখানে চারবেলাই 


ভাত হয়। 
-বলিসকি ! এত চাল পাস কোথায় ? 


- সে-সব তোমার জামাই জানে। এই বস্তা ভতি সব চাল। 
আগে জানলে তোমাদের জন্য বরং কিছুট। চামরমণি নিয়ে আসা 
যেত। তাই বা কি করে সম্ভব? য। ধরপাকড় চলছে চারদিকে ! 

_-শুনে বড় খুশি হলাম মা। যাক, তোরা :*হলে ভালই 
আছিস। আমাদের শ্যামবাজারে তো! কিছুই পাঁওয়। যায় না। না 
তরকারী, না মাছ-"" 

--মাছ! যেন আকাশ থেকে পড়লেন শ্রীমতী, মাছের অভাব 
কি? তোমার জামাই রোজ ইয়। বড় বড় সব পাক! রুই বাজার 
থেকে নিয়ে আসে । আমাদের তো খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেল । 
আর শুধু কিমাছু! সেই সঙ্গে মাংস, ডিম, এটা-ওটা। তো বলতে 
গেলে লেগেই রয়েছে। এই যে বো, পুজোয় কি কি শাড়ি 
কিনলে বল? 

-আর শাড়ি! শুকনে৷ মুখে ভ্রাতৃবধূ জবাব দিলেন, য৷ 
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দিনকাল পড়েছে! বেঁচে থাকাটাই এখন মস্ত বড় সমস্যা । তাই' 
ছেলেপিলেদের কোনরকমে একটা করে কিনে দিয়ে ওখানেই এবার' 
পাট চুকিয়ে দিয়েছি। তা! ভাই, তোমাদের সব কেনা-কাটা হয়ে 
গেছে? 

-কবে ! ঠোঁট উল্টে জবাব দিলেন শ্রীমতী, তাও কি একটা- 
ছুটো! যাকে বলে শাড়ির পাহাড়। একজনের গুণে গুণে দশটা! 
করে। 

--বল কি! চোখে পলক ফেলতেও বুঝি ভূলে গেলেন ভ্রাতৃবধূ, 
এত শাড়ি ! 

- উপায় কি! দিব্যি নিধিকার ভাব শ্রীমতীর, কত করে বললাম 
যে, ওগো, এই ছুর্দিনে এভাবে টাকাগুলে। নষ্ট করো! না, তা৷ কে কার 
কথা শোনে! কিছু বলতে গেলেই অমনি মুখ ভার। কি আর 
করা! বাধ্য হয়ে নিতেই হল। 

-অনেক টাকা তাহলে খরচ হয়েছে বল? 

--অনেক আর কোথায়? বারো-চোদ্ধো হাজার টাকা হবে 
হয়তো । এই যে! সহস! মেয়েকে লক্ষ্য করে মুখিয়ে উঠলেন 
শ্রীমতী, কতবার বললাম যে, ওলো! পদি, ভাল দেখে ছু'চারটে 
শাড়ি সঙ্গে নিয়ে চল, মামীমারা দেখলে খুশি হবে, তা শুনলে কেউ 
আমার কথা! ওমা! এরি মধ্যেই রাত আটটা! বেজে গেল? 
বিন্দি, ঘটে, আন্না, পুচকী, ভণ্টে, গন্শা ওরা সব কোথায় ? 
শিগগীর ভাক ওদের । ওদিকে যে বুড়ে। মানুষটা এক। বাড়িতে পড়ে 
রয়েছে, সেদিকে কি ধিঙ্গি মেয়ের একটুকু খেয়াল আছে ? 


কাঠিক, ১৯৬৭ । 
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টারমমাপনার, 
"্ম পারণে 


-হে-হে-হে-হে--য। বলেছেন স্যার ! * 

মানেট! নিশ্চয়ই বোধগম্য হয়নি | কি করে হবে! মাথায় কিছু 
থাকলে তো! এ জন্যই তে। আপনার কিছু হল না। 

যাক, আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি। ধরুন আপনি একজন বিদগ্ধ 
মানুষ | ইচ্ছে ছিল দেশ ও দশের মাঝে একটা কেউকেটা ব্যক্তি 
হবেন-_কিন্ত হতে পারেননি । পারেননি বলেই ছুনিয়ানুদ্ধ সবার 
ওপর আপনার দারুণ রাগ। দারুণ বিভৃঞ্ক।। আপনার ধারণা-_ 
সংসারে কেউ ভাল নয়। সবাই প্রবঞ্ণক। সবাই স্বার্থপর । সবাই 
আপনাকে ঠকিয়েছে। নইলে মানুষ হিসেবে আপনি কারে চাইতে 
কিছু কমতি ছিলেন না। 

অথচ কথাট। কিন্তু ঠিক তার বিপরীত। আসলে সংসারট। 
মোটেই নিফরুণ নয়। তাহলে এই মাগ্যি-গণ্ডার দিনেও এত লোক 
তাদের বালবাচ্চা নিয়ে কবে খেতে পারত না। আসলে দোষ 
আপনার । বা, ত্রেফ আপনার দোষ । 

কি আছে আপনার! কিসের জোরে আপনি “থা! উঁচু করে 
বাঁচতে চান! প্রতিভা ! যোগ্যতা ! শিক্ষা! ভেবেছেন এই সম্বল 
নিয়ে বৈতরণী পার হবেন ? 

কচু করবেন। দেখলেন তে৷ আদ্দিন চেষ্টা করে। হল কিছু! 
তবে! ম্ুুতরাং সত্যই যদি কিছু করতে চান তো৷ আপাতত ওসব 
শিকেয় তুলে রেখে মোক্ষম পথটি বেছে নিন। তারপর যদি কিছু ন! 
হয় তো তখন য! খুশি আমাকে বলবেন। আমি তাই মেনে নেব। 

মোক্ষম পথটি কি? 

কেন, ও তো আগেই বলে দিয়েছি ! এ যে--হে-হে-হে-হে-_যা 
বলেছেন স্তার | | 
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দিনকাল পড়েন এই হে-হে-হে-হে-ই হল এ যুগের সাফল্যের 
ছেলেপিল্েমন্ত্র। কি রাষ্ট্রে কি সমাজে, কি ঘরে, কি বাইরে 
পাঁট + এই হে-হে-হে-হে ছাড়! আর দ্বিতীয় কোন কথা নেই। 
"কে তাকাবেন, সেদিকেই শুধু শুনবেন এই__হে-হে-হে-হে-** 

কেন? কি এর কারণ? কারণ, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা বুঝে ফেলেছে 
যে, অন্ত পথে বড় হতে গেলে তার সাকসেস্‌ সম্বন্ধে কোন গ্যারান্টি 
নেই। বর পদে পদে ল্যাং খাবার চান্স। কিন্তু এ পথে তেমন 
কোন আশঙ্কা নেই। জায়গা মত একটু হে-হে-হে-হে চালাতে 
পারলেই ব্যস। এমন সোজ। পথ খোল। থাকতে কে আর সাধ করে 
অন্ত পথে গিয়ে রিস্ক নিতে চায় বলুন ! 

তা বলে হাত বাড়ালেই মেওয়৷ পাওয়। যায় না । চাই ধৈর্য। 
টাই বৈষণবোচিত বিনয়। আর চাই শিশুস্বলভ বিগলিত হাসি। 
ব্যস, মূলধন হিসেবে এই ক'টি জিনিস থাকলেই হল। এবার 
জায়গামত একটু বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে পারলেই একেবারে মার দিয়। 
কেল্লা ! | 

এই আমার কথাই ধরুন। মিথ্যে বলবো না দাদা, আপনাদের 
ছিচরণের আশীর্বাদে এখন মোটামুটি ভালই আছি। গায়ে গতরে 
একটু চবিও লেগেছে । ঘরের মেয়েমান্থুষটির কণ্ঠকেও যেন এখন 
আর তেমন দাড়কাকের গল। বলে ভূল হয় না। বরং মাঝে মাঝেই 
« কেমন যেন একটু." যাকৃগে সেসব কথা । তবে এই সবকিছুর মূলেই 
রয়েছে এ হে-হে-হে-হে। বিশ্বাস করুন, এতটুকুও বানিয়ে বলছি নে 
আমি। 

এই তো৷ সেদিনের কথা । খোদ ভাগ্যবিধাতার বাড়ির ড্রইংরুমে 
চুপচাপ বসে আছি,। উদ্দেশ্য মহত। পারমিট একটি বাগাতেই হবে। 
কিন্ত কোথায় পারমিট ? ক্ষেতের কলা, পুকুরের মাছের পাল। সব 
ফিনিশ, কিন্তু কাজের বেলায় সব ঠন্‌ ঠন্‌। 

তা। বলে অধৈর্য হইনি। এসব ক্ষেত্রে অধৈর্য হওয়। মানেই সব 
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মাটি। সুতরাং কোনবকমেই হতাশ হলে চলবে না। টানম্সাপনার 
ঠিক এসে যাবে। তারপর ঝোপ বুঝে কোপ মারতে পারণে 
বাস! 

অধ্যবসায় কখনে। বৃথা যায় না। এক্ষেত্রেও গেল না। হঠাৎ 
মহাপ্রভুর দেড় বছরের ছেলেটা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এসে হাজির । 
যেমন কুৎসিত, তেমনি কদাকার। তদুপরি মুখ দিয়ে লাল। ঝরছে 
অবিরাম । দেখলেই গা ঘিন ঘিন করে ওঠে । 

নিমেষে প্রস্তুত হয়ে নিলাম । এই চান্স। যত খুশি লাল! ঝরুক। 
যত খুশি জামা-কাপড় নষ্ট হোক। যত খুশি হেগে-মুতে একাকার 
করে দিক, তবু এ চান্স নষ্ট করলে চলবে না। 

যে কথা সেই কাজ। সঙ্গে সঙ্গেই ঝট করে উল্লুকটাকে বুকে 
তুলে নিয়ে হেসে বললাম, “সত্যি, আপনার ছেলেটি কিন্তু ভারি 
লাভলী স্যার! দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। এখানেই শেষ 
নয়। উল্লুকটার নাকে নাক ঘসে, মুখ দিয়ে উ-উ-বু'-বু' বিচিত্র সব 
আওয়া্ত করে নিমেষে আমিও যেন একটা উল্লুক বনে গেলাম । 

উল্লুক মহা খুশি। খুশি তার পিতৃদেবও। আর আমার কথা৷ 
তো বলাই বাহুল্য। ইতিমধ্যেই কখন হারামজাদা ছেলে নাকটার 
ওপর ঘ্যাচ করে এক কামড় বসিয়ে দিয়েছে । জ্বালাও করছে বেশ। 
তবু মহাপ্রভূ ষে খুশি হয়েছে সেই ভেবেই আমি খুশি । 

সেমি ফাইনাল থেকে ফাইনালে উঠে গেলাম । এবার চরম পর্ব। 
এগোতে হবে খুব হুশিয়ার হয়ে। একটু এদিক-ওদিক হলেই 
একেবারে ঘাটে এসে ভরাডুবি। তাই অনেক ভেবেচিন্তে সামনের 
বুক সেল্ফ টার দিকে তাকিয়ে টোপ ফেললাম, রবীন্দ্রনাথের নতুন 
বই কিনলেন বুঝি ! বাঃ! ভারি সুন্দর বইগুলো তো ! আপনার 
কিন্তু বেশ টেস্ট আছে। 

_্ট্যা, কালই কিনে আনলাম । ঈষৎ খুশি হয়ে মহাপ্রভু মুখ 
খুললেন, খালি হুজুগ আর ছুজুগ ! কেউ কি আর পয়স। খরচ করে 
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দিনকা"নে ! আমি আবার ওসব লাইক করি নে। বই যখন পড়বো, 
চন কিনেই পড়বো । 

--হে-হে-হে-হে তা যা বলেছেন ছ্যার! কিন্তু সেকথা! বোঝে 
ক'জন 1 কথায় বলে গুণীর কদর গুদীই বোঝে । আপনার মত সবাই 
যদি এমন করে বুঝত, তাহলে তে। কথাই ছিল ন1। 

- সবার কথ! ছেড়ে দিন, তবে আমাব তো! ভাল লাগে। বেশ 
আনন্দ পা৯ রবীন্দ্রনাথের লেখাগুলো পড়ে । যত পড়ছি ততই যেন 
ভাল লাগছে । এই নিয়ে কতবার যে পড়েছি তার কোন হয়স্তা 
নেই। আশ্চর্য, প্রতিবারই যেন নতুন করে ভাল লাগছে । এই তো৷ 
কালও ওর একট বই পড়লাম । কি যেন নাম! হ্যা, মনে পড়েছে । 
“চরিত্রহীন” ! অদ্ভুত বই! 

-হে-হে-হে-হে তা যা বলেছেন ছ্যার! এমন বই এক 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কে আর লিখবে? সত্যি চমৎকার! আমি তো 
পড়ে একেবারে ট্যারা হয়ে গেছি। অবশ্য ওৰ “সপ্তপদী” বইটাও 
খুব খারাপ নয়। 

--খারাপ আমিও বলছি নে, ভবে চরিত্রহীনের মত ঠিক ততট। 
ইয়ে নয়। বরং সে তুলায় ওর “কেরী সাহেবের মুন্সী'টা অনেক 
বেটার। বইটার মধ্যে বেশ একটা ইয়ে আছে। 

-ঠিক মনের কথাটা বলেছেন ছ্যার। আমিও ঠিক এই 
, কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম। তা আপনি তো৷ দেখছি রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে অনেক স্টাডি করেছেন! আশ্চর্য, বাইবে থেকে বোঝাই 
যায় না। 

--না না, এমন আর কি স্টাডি করেছি! ঈষৎ লজ্দ্া পেলেন 
মহাপ্রভু, ভাল লাগে, তাই সময় পেলে একটু নাড়াচাড়। করি আর 
কি! এই তো সেদিন ওর 'বেগম মেরী বিশ্বাস বলে আর একটা 
বই কিনে নিয়ে এলাম । 

স্পবলেন কি ছ্যার ! ওটাও শেষ করে ফেলেছেন! যেমন ওজন, 
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তেমনি দাম। ও বই শেষ কর! কি চাত্রিখানি কথা ! নাঃ। আপনার' 
ব্যাপারই আলাদ!। 

--শুধু ওটা কেন? মোমের মত গলতে লাগলেন মহাপ্রভু, ওর 
“চৌরঙগী*টাও এরি মধ্যে পড়ে ফেলেছি। চমতকার ডিটেকটিভ বই। 
বেশ সময় কাটানো! যায় । 

_ইস! ভাবাবেগে কয়েক মুহূর্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
অবশেষে বললাম, এ কক্ষণো হতে পারে না ছ্যার। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে এতখানি স্টাডি করার পরেও আপনি এভাবে সবার অগোচরে 
আত্মগোপন করে থাকবেন-_তা। কিছুতেই হতে পারে না । এর একটা! 
বিহিত আপনাকে করতেই হবে। 

-কি মুশকিল ! খুশি হয়ে বিপন্নের ভান করলেন মহাপ্রভু, 
তা আমাকে কি করতে হবে বলুন ? 

- আপনাকে প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
কিছু বলতেই হবে। 

--দেখে। দেখি কাণ্ড! এবার কাত হলেন মহাপ্রভু, এসব 
ব্যাপারে আবার আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? 

-আমি কোন কথ। শুনবো না ছযার। পঁচিশে বৈশাখ পেরিয়ে 
গেলেও বাইশে শ্রাবণট। এখনো হাতে রয়েছে । ব্যব:' যা করবার 
আমিই করব। আপনি মান৷ করলেও শুনবো না । ছোট ভাইয়ের 
এই আব্দারট1! আপনাকে রাখতেই হবে। 

ছোট ভাইয়ের আবীর সত্যি তিনি রেখেছিলেন। পরদিনই 
তিনি পারমিটটা ইস্থ্যু করে দিয়েছিলেন আমার নামে । 
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মান্ধুষ স্বপ্নবিলাসী। স্বপ্ন দেখতে চিরদিনই সে ভালবাসে । 
, “ অবশ্য তার কারণও আছে । স্বপ্ন অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তোলে। ফলে, দূর হয় নিকট। পর হয় আপন। তাছাড়া! 
সাস্বনাও প' ওয়। যায় গ্রচুর। বাস্তবে যার নাগাল পাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব, স্বপ্নে পাশের বাড়ির সেই টেপুরাণী বদ্দি কিছুক্ষণের জন্যও 
এসে দগ্ধপ্রাণে একটু মলম লাগিয়ে যায়, সেকি চান্রিখানি কথ৷ ! 
শ্রেফ বিনি পয়সায় এতখানি সুবিধে আর কোথায় মিলবে বলুন ! 

বস্তুত, স্বপ্ন দেখার হাত থেকে সংসারে কারোরই বোধ করি মুক্তি 
নেই। সবাই স্বপ্ন দেখে। আপনারাও দেখেন। আমিও দেখি । 
এমনকি গতকালও দেখেছি । সে এক ভারি মজার স্বপ্ন ! 

দেখেছি আমি আর আমি নেই। আমার রূপান্তর ঘটেছে। 
কোন এক অদৃশ্য মহামন্ত্রে প্রীবহুরপীর পরিবর্তে রাতারাতি আমি 
একজন নামকর৷ চিত্র-নায়িকীতে পরিণত হয়ে গেছি । 

ফলে, যা হবার 'ঠিক তাই। অর্থাৎ সারা হিন্দুস্থানে হৈ-চৈ। 
সবার মুখে আমার নাম, হাটে-মাঠে পথে-ঘাটে সর্বত্র আমার 
আলোচনা । ছেলে, ছেলের বাবা, বাবার বাবা-_সবার মুখে একই 
, উক্তি- হ্যা, আযাদ্দিনে লাইনে একখান। মেয়ে এসেছে বটে! যেমন 
চালু, তেমনি কড়া । আর কি গ্ল্যামার মাইরি! শাল! একেবারে 
চাবুক যেন! 

হাসি পেল। নিজের পানে তাকিয়ে সত্যিই আমার হাসি 
পেল। নিজের একটু পাবলিসিটির অন্য এতদিন কাউকেই বোধ করি 
অয়েলিং করতে বাকি রাখিনি। কেউ আমার কথায় কান দেয়নি। 
অথচ এমন কি-ই ব। আমি চেয়েছিলাম | 

শুধু চেয়েছিলাম পত্রিকায় নিজের একটু জীবনী এবং সেই সঙ্গে 
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সন্ত্রীক-_অর্থাং আমার, ও পদির মা-র একখানি ছবি। স্তই 
আবার শেষের ইচ্ছেট। আমার নয়-_স্বয়ং পদ্দির মা-র। তবে তার 
যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণও আছে । এধুগে স্বামীর পাশে দাড়িয়ে, 
কারণে অকারণে দাত বের করে ছবি তোলা আভিজ্বাত্যেরই একটা 
অঙ্গ। সবাইকে দেখে দেখে পির মা-ও চেয়েছিল একটু জাতে 
উঠতে। 

কিন্তু সব বৃথা ! কত অন্থুরোধ, কত মিনতি-_তবু পাত্তা দিলে 
না কেউ। বললে আমাব নাকি গ্্যামার নেই। পঞ্চানন তো 
মুখের ওপরই বলে দিলে, বুড়ো হাবাতে আর কাকে বলে! যান 
যান--এ বয়সে এসব খেয়াল ছেড়ে দিদিমাকে নিয়ে মাল। জপ 
করুন শে! 

অদৃষ্টকে ধিকার দিয়ে সেদিন মনে মনে বলেছিলাম, এত গরম 
ভাল নয় রে পঞ্চা-_এত গরম ভাল নয়। বল! যায় না, একদিন 
হয়তো৷ এই বুড়ো হাবাতের কাছেই মাবার তোকে দৌড়তে হতে 
পারে। সিনেমার দৌলতে এযুগে হেজিপেজি কার ন৷ জীবনী ছাপা 
হচ্ছে! ওরই এক ফাকে আমার একটু জীবনী ও সেই সঙ্গে শাড়ি 
কিনতে চলেছে বহুরূপী ও পদির মা” বা ঠাকুর ভাসাতে চলেছে 
সন্ত্রীক বনুরপী'--এমনি ক্যাপশন দিয়ে একখান। ছা হাপিয়ে দিলে 
এমন কিছু ক্ষতি হত না৷ তোদেব। আচ্ছা, ভগবান যদ্দি দিন দেয় 
তো সেদিন দেখ! যাবে! 

ভগবান সত্যিই দিন দিয়েছে । আক্ত কাগজে কাগজে আমার 

নী । পাতায় পাতায় আমাব ছবি । দেয়ালে দেয়াপে, ক্যালেগ্ডারের 
পার্জীয়- সর্বত্র আমার বিচিত্র ভঙ্গিমার সব ছবি। এমন কি শহরের 
প্রপ্নুবানার ওপরে পধস্ত মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে একমাত্র 
অগ্দ্মীরই ছবি। এককথায় বাঙালীর বর্তমান চিন্তাধারার মধ্যে 
এসষ্্রাতজ আমি ছাড়া আজ আব অন্য কারোরই কোনরকম স্থান 
নেখয 
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বলা বাহুল্য যে, পঞ্চাননের সেই গরম ভাবটা এখন আর নেই। 
এখন পত্রিকার অর্ধেক পাতাই জুড়ে রয়েছি--আমি । ভেতরে তে৷ 
বটেই, এমনকি কভারে পযন্ত এখন আমার ছবি। সম্পাদকের কড়। 
হুকুম- গ্ল্যামার গার্ল মিস বহুরূপী" ছাড়া আর কারো! ছবিই আমি 
চাই নে। শুইয়ে, বসিয়ে, কাত করে,চিৎ করে, যত রকমভাবে সম্ভব-_ 
বহুরূগীর ছবি আমি চাই-ই চাই ! 

বিপদ হয়েছে পুরোনো সহকর্মীদের । কুশল, রামকৃষ্ণ, অশোক 
ঘোষাল কারো এতটুকু বিশ্রাম নেই । দিনের পর দিন একটানা ওর! 
লিখে চলেছে আমার জীবনী । 

সৃহস। কুশলের লেখাট। নজরে পড়ল । পড়তে পড়তে এমন হাসি 
পেল! আমাকে কেন্দ্র করে সেকি ওর উচ্ছ্বাস! সোক ওর ভাষ৷ ! 
যেন আমি ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছি আর কি! 

লিখেছে, “চুপচাপ বসে আছি! আমি আর গ্ল্যামার গার্ল 
মিস বহুরূপী। ছুজনে। মুখোমুখি । নিভৃত নির্জন চারিধার। 
তাকিয়ে আছি। অনিমেষ নয়নে । ওর বেণশীটার দিকে । আহা 
কি অপুধ ! ঠিক যেন.ঘোড়ার লেজটি ঝুলছে । তার চেয়েও মিষ্টি 
ওর হেলে-ছুলে চলার ভঙ্গীটি। প্রতিটি পদক্ষেপে ই ও যেন বলছে-- 
এ বোঝা আর আমি বইতে পারছি নে গো । তোমর! আমাকে একটু 
তুলে ধরো” । 

অজয় বিশ্বাসও কম যায় না। তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় সে 
লিখেছে, “বহুরূপী । মিস বহুর়গা। ছোট্ট একমুঠে নাম। তা 
বলে প্রতিভার দ্দিক দিয়ে ও ছোট নয়। বরং ঠিক তার 
উল্টো। তাই নিঃসন্দেহে বলতে পারি-_-আজ বহুরূপী মানেই 
হিট । বহুরূপী মানেই জিত। বহ্রূপী মানেই নো ডিশ্ক্ট। 
বুয়পী মানেই--ডিরেকটার টিট, প্রডিউসার চিৎ আর দরম্ন্র। 
ফিট? । ৃ 

তবে সবাইকে টেক্ক। দিয়েছে আমাদের রামকৃষ্ণ রায়। অঙ্ক |সনী 
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দৃষ্টি দিয়ে ও নাকি আমার অনেক কিছু দেখেছে । অনেক কিছুই 
জেনেছে । বৈষ্ণব সাহিত্যের সব ক'টি উপম। তুলে দিয়ে ঠিক 
সেইভাবেই ও নিজের অভিজ্ঞতার কথ। ব্যক্ত করেছে। লিখেছে, 
“আহা মরি মরি! কি রঙ, কি ঠোঁট, কি চিবুক, কি গড়ন-_ 
সাধ্য কি, আমি এ অসামান্ত রূপকে ভাষায় ব্যক্ত করি! টিকালো 
নাক, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, নির্ভেজাল বুক-কোনদিক থেকেই এতটুকু 
পিছিয়ে নেই ও। বলতে ইচ্ছে করে-হে অসামান্যা, হে তুলনা- 
হীনা, হে বহুবাঞ্ছিতা-_সাধ জাগে তোমার এ সীমাহীন রূপসাগরে 
আমি চিরতরে হারিয়ে যাই। তলিয়ে যাই। ডুবে যাই। মরে 
যাই" । 

পড়ে শাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার জোগাড়। পথে 
এসো বাবা, পথে এসো । একদিন হাক্কার অন্থুরোধ কর! সত্বেও 
আমাকে পাত্তা দাওনি। আজ বোঝ ঠেলা ! 

সহস। সুবিনয় এসে হাজির। বল' বাহুল্য যে, এখন রোজই 
ওকে আসতে হয়। কাধ থেকে ব্যাগটা নামাতে নামাতে সবিনয় 
বলল, প্লীজ, শুয়ে পড়ুন ম্যাডাম । আমি চট্‌ করে ছবিট! তুলে 
নিই। 

বুঝেও না বোঝার ভান করে বললাম, তার মানে ? 

_ কাগজের জন্য আপনাব একটা ছবি নেব। নিচে ক্যাপশন 
দেব--“রাত বারোটায় নিদ্রামগ্না বহুরূপী দেবী? । 

চিত্রতারকাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় জিনিস হল পাবলিসিটি। 
পাবলিসিটি মানেই পপুলারিটি। অশ্রেফ বিনি পয়সায় এ সুযোগ 
ছেড়ে দেওয়। মানেই বোকামী। নুতরাং মুহুর্ত দেরি না করে সঙ্গে 
সঙ্গেই শুয়ে পড়লাম । শট হয়ে গেল। 

আবার সবিনয় বলল, এবার আপনাকে প্রার্থনার ভঙ্গীতে ঠাকুরের 
সামনে বসতে হবে ম্যাডাম । এটার নাম হবে--ভক্কিমতী বহুরগী 
দেবী? । 
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বিব্রতভাবে বললাম, কিন্তু আমার বাড়িতে তে৷। ওসব ঠাকুর- 
টাকুর কিছু নেই। 

-সে আমি জানি। আপনার বাড়ি কেন, কারে বাড়িতেই 
থাকে না। তবে তার জন্য ভাবনা নেই। ছোটখাট একটি ঠাকুর 
আমি পকেটে করেই নিয়ে এসেছি। নিন, চোখ বুজে বসে পড়ুন! 

কি আর কর! ঠাকুরের সামনে বেশ ভক্তিমতী হয়ে বসলাম । 
আচলটা। গলায় জড়িয়ে নিতেও ভুললাম না । শত হলেও ভক্তিমতী 
সাজতে হবে তে ! 

একটা শেষ না হতেই আর একটা । আবার সবিনয় আব্দার 
ধরল, ঘোড়ায় চড়া, অবস্থায় এবার আপনার একটা ছবি তুলব 
ম্যাডাম! সবাই দেখুক যে, রাইডিং করতেও আপনি কম ওস্তাদ 
নন। না না, ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে মই দিয়ে তুলে 
দেব। দাড়ান, আমি কোথাও থেকে একটা। ঘোড়া ম্যানেজ কবে 
আনছি। 

সবিনয় করিংকর্মা ছেলে । মিনিট কয়েক বাদেই সে ফিরে এসে 
বলল, নিন, রেডি হয়ে নিন। উন, শাড়ি চলবে না। কস্টিউম 
পরে নিন। ওতে গ্ল্যামার দেখাতে সুবিধে হবে কিন্তু একটা 
কথা ! ঘোড়া কোথাও পেলাম না । একটা গাধ। পেয়েছি । ওটাই 
ধরে এনেছি । 

ক্ষোভের সঙ্গে বললাম, সেকি! শেষে কিন আমাকে গাধায় 
চাপতে হবে ! 

-কিছু ভাববেন না ম্যাডাম । এমনভাবে শট নেব যে, ওটা 
ঘোড়া না গাধা, কেউ ত৷ বুঝতেই পাঁরবে না । এর আগে এমন 
কতজনকে চাপিয়েছি। যাকগে, উঠে পড়ুন! 

কি আর করা ! সুবিনয়ের অনুরোধে শেষ পর্যস্ত গাধাতেই চেপে 
বসলাম। হোক গাধা, তবু তো৷ পাবলিসিটি ! এ স্থযোগ আর 
কোথায় পাব বলুন? 
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স্থবিনয় বিদায় নেবার কিছুচ্গ, 
শ্রীঅরপ। পানের রসে রঞ্জিত ছু'*ক্জ আমাকে অপ্রতিছম্থী বল! 
হাসি হেসে তিনি বললেন, এই যে ! হে-জন, “আজ বাংল! যা ভাবে, 
কাছেই এলাম ম্যাডাম। শিগগীরই আমা. 
এবার কিন্তু আপনাকে"" *--সারা! দেশ তাই 

চীফ গেস্ট হতে হবে, এই তো! হাসি ০-এধুগে প্রায় 
শুনে। শ্রীঅরূপই লাস্ট ফাংশনে হাজার তাগাদা দেও! খুকী, 
আমাকে কোন কার্ড দেয়নি। বলেছিল, না, আপনি কার্ড গছে__ 
না। মেট্রো-ফাংশনে নিজের কার্ড আপনি আট. টাকায় বেজ, 
দিয়েছিলেন, সে খবর আমি রাখি । তাছাড়া। গেস্টদের দেবার নাম 
করে বেশ কয়েক টিন সিগারেট গ্যাড়া। মেরেছেন--সেকথাও আমার 
কানে এ০,এহ। সুতরাং কার্ড দূরের কন্ধী-.আপনাকে ফাংশনের 
ত্রি-সীমানায়ও ঢুকতে দেওয়া হবে না। 

শুনে পিত্তি জ্বলে গিয়েছিল সেদিন। কি, এত বড় র্রেম! 
তা, আমি যদি আমার হকের ধন বেচেই থাকি তাতে তোমার 
কিহে বাপু! বেচেছি, বেশ কবেছি। আবাব পেলে আবারও 
বেচবো । আব সিগারেট ! ফাংশন বা পার্ঠীতে মওকা পেলে 
কোন্‌ বেটাই ব। এ ব্যাপারে কম যাষ, শুনি ! ক্ষ"মি করলেই বুঝি 
যত দোষ! 

অথচ সেই অরূপই এসেছে আজ আমাঙ্কে তোয়াজ করতে । 
এখন কি কব! যায়! আচ্ছা করে ছু” কথা শুনিয়ে ফিরিয়ে দেব 
লোকটাকে ! কিন্তু না, হাজার হোক, পুরোনো সহকমী। বেচার 
অনেক আশ। নিয়েই আজ এসেছে । ফিরিয়ে দিলে )ও হয়তো! মনে 
খুব ছুঃখ পাবে। তার চেয়ে এবারের মত ওর অন্থুরোধটাই বরং 
রাখা যাক। আমি গেলে যদি ওদের ফাংশনের সৌষ্ঠৰ বাড়ে তো 
বাড়ুক না! সত্যি বলতে গেলে, এ ব্যাপারে আমার স্বার্থ টাও বড় 
একট। কম নয়। 


লৌকিকতার--৯ ১২৯ 


“কান আপত্তি নেই। তবে ব্যাপার 
বিব্রতভাবে বললাম, কি 
টাকুর কিছু নেই। ।শল্পী ঘে'টে ঘেটে শিল্পীদের মনের কথা 
_সে আমি দ্র হয় ন! শ্রীঅরূপের। বাধা দিয়ে সঙ্গে 
থাকে না। তঢ্রভাবে বলল, জানি। ত। সেক্গন্ত আপনাকে 
আমি পকেটে। স্থুবিনয় তার ক্যামেরা নিয়ে সর্বক্ষণ আপনার 
কি।'ই থাকবে। আর মালাগুলোও আমর স্পেশাল অর্ডার 
আচৃতরি করিয়ে থাকি। 
এবার উরিন প্রানি গাতিাটিত। স্বতরাং কথা 
দিলাম, যাব। 
সহসা দরজার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । তাই তো, কে 
ওখানে দাড়িয়ে? আমাদের পঞ্চানন না? 
তাই তো দেখছি! কি বাবা পঞ্চা, তুমি হঠাৎ এখানে কেন 
শুনি £ বুড়ে। হাবাতে বলে সেদিন তো৷ আমাকে খুব ঠৃকেছিলে ! 
আজ চেয়ে দেখে। আমার কত গ্ল্যামার । এমন গ্ল্যামার জীবনে আর 
কোথাও দেখেছ কি? নাও, ভাল করে চেয়ে দেখো ! 
কে যেন একপোৌঁচ কালি মাখিয়ে দিল পঞ্চাননের মুখে । বেচারা! 
বলি বলি করেও কিছুই বলে উঠতে পারল না। 
বড্ড মায়া হল ওর মুখের দ্রকে তাকিয়ে। হেসে বললাম, 
ন1! না,» আমি তার জন্থ মনে কিছু করিনি। তবে তুমি আমার 
পাবলিসিটি না দিলেও আমি তোমাকে সে চান্স দেব। স্ুুবিনয়কে 
বলে৷ যে, আমি তোমার সঙ্গে একটা ছবি তুলব। ওট৷ ছাপ৷ 
হলেই_ব্যস! দেখবে, ঈদের রানিসরাদিযারি 
বেড়ে গেছে ! 
বস্তুত, আজ শুধু পঞ্চাননই নয়, এমনি কাঁড়াকাড়ি আমাকে 
নিয়ে চলেছে সবত্র। কোথায় আমি নেই? ছবির নায়িকারপে-- 
আমি। আমি না থাকলে দর্শকর! সে ছবি নেয় না। ক্রিকেট 
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খেলৌয়াড়রূপে--আমি । ব্যাট ধরণ, স্ক আমাকে ভতভিহ 
উল্লাস! গানের জলসায়--আমি । এযু, শন, “আল বাংল! য! ভাবে, 
না, চায় আমাকে দেখতে । নাচের আসরে- 
নাচের জন্যও তত ভিড় হয় না, অথচ আমি ব্যাউ-৬২ তাত 
ভার জন্য ভিড়ের চাপে হল ভেঙে পড়ে। এমনকি র. _ এযুগে প্রায় 
পর্যস্ত--আমি। | খুকী, 

এযুগে ওদের নীরস ব্তৃতা আর কেউ শুনতে চায় না, তাই 
জমানোর জন্য ডাক পড়ে আমার। আমার পাশে ফাড়িয়ে ছ 
তোলাব জন্য বেচারাদের কি'উৎসাহ ! কিম্যাংলামি ! 

বেরুবাড়ি থান! কাদের দখলে গেল, টুকেরগ্রাম কে ছিনিয়ে নিল, 
কাদের চক্রান্তে খাগ্মূল্য দিন দিন আগুন হয়ে উঠল-__এ নিয়ে আজ 
আর ওদের মাথাব্যথা নেই, যত মাথাব্যথ। আমাকে নিয়ে । সবাই 
চায় আমাকে খুশি কবতে। সবাই চায় আমাকে তোয়াজ করতে 
ছু' একজন .তা। আগামী নিবাচনে আমার সমর্থন লাভের জন্য এরই 
মধ্যে হতো দিতে শুরু করেছে। 

কাণ্ড দেখে আমি শুধু হাসি। কি ছিলাম, আর কি হয়েছি ! 
ছিলাম সবার অবাঞ্ছিত বুড়ো হাবাতে, আর এখন কিন। আমি 
বনুজন-বাঞ্কিতা গ্ল্যামার গাল মিস বহুরূপা ! আমাবে ছাড়া আজ 
কি সমাজ, কি ব্রাষ্ট্র_সবকিছু অচল। এক কথায় আমিই আজ 
তেত্রিশ কোটি মানুষের ধান, জ্ঞান, জপমন্ত্র ৷ 

বন্তত, আমার মত এতখানি জনপ্রিয়তা এযুগে আর কেউ অর্জন 
করতে পারেনি । ঘরে-বাইরে-_সবত্র আমি । সবাই শামার ফ্যান। 
দবাই চায় আমাকে । তিন পুরুষের নাম বলতে গিয়ে তিনবার 
হোচট খেলেও আমার ঠিকুজ্জি-কোষ্টির খবর সবার কষ্ঠস্থ। পথে- 
ঘাটে দৈবাৎ কখনো। আমার দেখা পেলে সেকি তাদের উল্লাসধবনি | 
সেকি উৎকট সিটি! সেকি রসালো! খিস্তি! দেখে বুকটা আমার 
'গর্বে ভরে ওঠে। 


স্যঃ 


বিব্রতভাবে বললাম, কিুপারিটি! নইলে এত লোক থাকতে 
টাকুর কিছু নেই।  )৯এমন মুখরোচক আলোচনায় মেতে উঠবে 
-সে আমি ভাতো ! 

থাকে না। তর্রেণ্ণতে, ইতিপূর্বে আমার মত প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী 

আমি পকেটে।কানদিনও আসেনি । শুনে আমি মুখ লুকিয়ে হাসি। 
কি।ই, কচু! বাংলাদেশে প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী কম নেই, 
আযত$'জন আমার মত জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছে ? 

« আসল জিনিস হল গ্ল্যামার। আমার গ্ল্যামার আছে এবং 
আইন বাঁচিয়ে কি করে, কত রকম কায়দায় গ্ল্যামার দেখাতে হয়, 
আমি তা জানি। এধুগে গ্ল্যামীর মানেই প্রতিভা । গ্ল্যামার 
মানেই অর্থযশ-মান--সবকিছু । সোজা কথায় একালে--সবার 
উপরে গ্ল্যামার সত্য, তাহার উপরে নাই। নইলে যেখানে বাংলা- 
দেশের টেক্নিসিয়ানর। গড়ে মাসে একশো টাকাও পায় না-_সেখানে 
প্রাডিউসারের দল লাখটাৰক। নিয়ে আমার পেছনে ফেউএর মত ঘোরে 
কেন? 

আরে প্রমাণ চাই ? বেশ, তাও দিচ্ছি । আমার পাশের বাড়িতে 
কল্যাণী নামে একটি মেয়ে আছে। গত এম.এ. পরীক্ষায় মেয়েটি 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের মধ্যে সবাধিক কৃতিত্ব দেখিয়েছে । 

কিন্ত কই, বাংলা দেশের ক'জন লোক তার নাম জানে? 

ক'ট। কাগজে তার জীবনী ছাপ। হয়েছে? বিদেশে অনুষ্ঠিত ক'টা 
শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক অধিবেশনে সে এদেশের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হয়েছে? 

অথচ আমি ঘুরে এসেছি মোট চারবার । জীবনী ছাপা হয়েছে 
মোট সাড়ে তিনশো বার। আর ছবির তো কথাই নেই। কারণ 
আমার গ্ল্যামার আছে এবং কি করে তাকে লোকসমক্ষে তুলে ধরে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করতে হয়, তা আমি জানি। স্ুতরাং যদ্দিন" 
আমার এই গ্ল্যামার আছে, তদ্দিন আমাকে আর ঠেকায় কে? 
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বস্তুত, জনপ্রিয়তার দিক থেকে আক্ত আমাকে অপ্রতিদন্দ্বী বল। 
চলে। একদিন মহামতি গোখেল বলেছিলেন, “আজ বাংল। য। ভাবে, 
কাল সারা হিন্দুস্থান তা ভাবে ।” 

সে যুগ গত হয়েছে। এখন আমি যা! ভাবি--সার! দেশ তাই 
ভাবে। আমি যা করি, সবাই তাই করে। প্রমাণ--এযুগে প্রায় 
সবাই আমার মত করে গ্ল্যামার দেখাতে শুরু করেছে। খুকী, 
রামখুকী, বৃদ্ধা, প্রৌটা_কেউ পিছিয়ে নেই। সবাই বলছে-_ 
'আমাকে দেখ+ আমাকে দেখ; ! দেখে বোঝ। দায় যে, কে মেয়ে, 
আর কে মেয়ের মা। গান্ধীজী শ্রেণীভেদ দূর করতে চেয়েও পারেননি । 
অন্তত এই একটি ব্যাপারে আমি শ্রেণীভেদ দূর করতে পেরেছি । এ 
কৃঙিখ পুরোপুরি আমার । 

মজা হয় রোববার । ম্থ্যটিং বন্ধ বলে সেদিন আমার বাড়িতে 
মেল বসে যায়। আসে ডিরেক্টরের দল। আসে প্রডিউসারের 
দল। আসে ডিস্ট্রিবিউটারের দল। সবারই উদ্দেশ্য এক। সবাই 
চায় আমার লেজ ধরে বৈভরণী পার হতে । 

খোলাখুলি জবাব না দিয়ে আমি শুধু ওজন কবে হাসি। 
অর্থাং-ফেলে কড়ি, মাখো তেল। কাগজওয়ালাঁৰ' আঁ্ট-ফার্ট বলে 
যতই চেঁচাক না! কেন, টাকার ব্যাপারে এফুগের কোন হিরোইনই 
কাউকে ছেড়ে কথ! বলেনি। আমিও বলব পা। মওক। যখন 
পেয়েছি, তখন ছাড়ব কেন? 

সবাই চলে যাবার পরে আমি ক্লান্তিতে সোফায় গা এলিয়ে দিই। 
"বরে ঢুকে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি মিস জোসেফাইন জানায়, 
আজকের ডাকে ফ্যানদের তরফ থেকে মোট সাড়ে তিন মণ চিঠি 
এসেছে ম্যাডাম । সবাই লিখেছে""' 

_ আমাকে ন! পেলে আত্মহত্যে করবে, এই তো! ঠিক আছে। 
চিঠিগুলো। পুরোনে। কাগজওয়ালার কাছে সের দরে বেচে দাও। 

-_এরজন বড় মার্টেটে তার আবিষ্কৃত ড্যাডোলীনের জন্য আপনার 
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সার্টিফিকেট চায়। পারিশ্রমিক বাবদ পাঁচ হাজার টাকা একটা 
চেক পাঠিয়ে দিয়েছে । 

--চেক্টা জেনুইন কিন জেনে নিয়েছ? 

_হ্থ্যা ম্যাডাম । ব্যাঙ্কে ফোন করে জেনেছি। 

-ঠিক আছে। লিখে দাও, আমি ড্যাডোলীন খেতে খুব 
ভালবাসি । / 

-না শা, আপনার ভুল হয়েছে। ওটা খাবার জিনিস নয়, 
দাদ্দের মলম । 

-ঠিক আছে। লিখে দাও, ড্যাডোলীন ব্যবহারে আমি খুব 
ভাল কল পেয়েছি । যাক্‌, এবার তৃমি যাও । সারাদিন বকৃ্বক্‌ করে 
এমন মাথ। ধরেছে কি বলব ! 

জোসেফাইন শুধু আমার সেক্রেটারিই নয়, লীগাল আযাড ভাই- 
সারও বটে। কি ভেবে সে বলল, কিছু মনে করবেন না ম্যাডাম, 
আমার মনে হয় আপনার বিয়ে কর! উচিত। 

বিয়ে! বলছ কিতুমি! 

_হ্থ্যা ম্যাডাম ।, পপুলারিটির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক প্রতিষ্ঠাও 
যে দরকার। 

-__তুমি ঠিকই বলেছ জোসেফাইন। কথাট। আযান্দিন আমার 
মনেই হয়নি। সত্যিই আমার বিয়ে করা দরকার । হ্যা, আমি 
“বিয়ে করব। নিশ্চয়ই করব। 

এ্যাই! এ্যাই! আঃ! আচমক। প্রচণ্ড এক ধাক্কা খেয়ে 
স্বপ্ন ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি, সামনেই রক্তচক্ষু মেলে দাড়িয়ে 
আমার পদির মা। 

মুহুর্ভমাত্র, পংক্ষণেই তার খন্থনে গলা প্রবল হয়ে উঠল, এই 
ব্যাপার! তাই ভাৰি যে, ডেকে ডেকে সাড়া পাচ্ছিনে কেন? 
তেইশট। ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে বুড়ো বয়সে কিনা আবার বিষে 
করবার মতলব ! 


আমতা আমতা করে বললাম, না, না গিন্নি। ব্যাপারটা হল 
গিয়ে" রর 

ব্যাপার কি আর আমার বুঝতে বাকি শাছে " তেইশ বছর 
ঘর করেছি, আমি আর লোক চিনিনে? দাড়া 1,  এঞ্ব 
রা আমি বের করছি। বেটিয়ে যদি মুখ « 
দিই তো... 

চাচা আর প্রাণ বাচা বলে মারলাম সোজা দৌড়। এক দৌড়ে 
একেবারে অফিস। 

তারপর! তারপর আর কিছু নেই । নাজির 
ছড়া । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৯৫৯। 


বিশ্বাস করুন, গুল দিচ্ছিনে। ছুচোখ ছুয়ে বলছি । 

অবশ্য ইচ্ছা কবলে গুল আমি দিতে পার্নি। তবে দেব না। 
বিশেষ করে বিজয়ার পরে তো৷ নয়ই। সুতরাং আদালতের 
সাক্ষীদের ভাষায় হলপ করে বলছি যে, যাহ। কহিব, সত্য কথ। 
কহিব। কদাচ মিথ্য।/ কথা কহিব না। কোন কথা গোপন 
করিব ন|। 

কথাটা নিজের সন্বন্ধেই। প্রতিটি পাঠক-পাঠিকার আজ একই 
জিজ্ঞাসা যে, কে এই ছন্নদেশী বহুরূপী? কিতার নাম? নিশ্চয় 
বীরেন ভদ্র। নয়তো তৃপ্তি মিত্র। আর নয়তো শিবরাম চক্রবর্তী, 
তারাশঙ্কর, মিসেস সিনহা বা নারায়ণ গান্থুলী। মোট কথা, এদের 
মধ্যে কেউ একজন ন। হয়ে যায় না । 

ভূল । ভূল। ভুল। আজ ঠেলায় পড়ে স্বীকার করছি যে, 
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আমি চুনী গোস্বামী। মোহনবাগানের চুনী গোস্বামী । বাংলা ও 
বাঙালীর স্নেহধন্ চনী গোস্বামী । 

কি বললেন /বিশ্বাস হল না? তা, আমার নিজেরই কি খুব 
ক্ষটা বিশ্ব” 4 ভেবেছেন? কিন্তু উপায় কি! অস্বীকার করলে 
[দিলে দেখিয়ে দেবে না ! 
| /লেই বলছি। মাত্র মাসখানেক আগেকার কথা। 
হঠাৎ ক বড়পিসিমার চিঠি এসে হাজির। অনেকদিন তোকে 
দেখি না। এবার খুব আম হয়েছে বাগানে । সপ্তাহখানেকের ছুটি 
নিয়ে একবার আয় না এখানে । 

ফি বলব দাদা, সঙ্গে সঙ্গে লালা ঝরতে লাগল মুখ গড়িয়ে। 
ফোকটে আম খেতে পেলে সপ্তাহখানেক কেন, সারাবছর ওখানে 
কাটাতে হলেও আমার কোন আপত্তি নেই। 

অফিস থেকে ছুটি নিয়ে পরদিনই রওন! দিলাম পিসিমার বাড়ির 
উদ্দেস্তে ৷ 

মিথ্যে বলব না দাদা । পিসিমার আদর-যতে দিন সাতেকের 
মধ্যেই যেন একটু চেকনাই ফিরে এল গায়ে-গতরে। হবে নাই ব! 
কেন? কাজের মধ্যে তো একমাত্র মেলব্যাগ ও দপ্তর লেখা, আর 
সাধ মিটিয়ে ভাল-মন্দ খাওয়া । অমন মওক। পেলে কার ন৷ গায়ে- 
গতরে. হাওয়া লাগে, বলুন ? 

অবশ্য পোস্ট-অফিসটা একটু দূরে। তা সেদিক থেকেও 
অস্ুবিধের কোন প্রশ্ন নেই। পাশের বাড়ির হাবলাকে এরি মধ্যেই 
ম্যানেজ করে নিয়েছি গুলগাল মেরে । ফলে, পোস্ট-অফিসে চিঠিপত্র 
দেয়া-নেয়ার কাজটা তার ওপর দিয়েই দিব্যি চলে যায়। 

হঠাৎ সেদিন দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল হযাবলার। কি ভেবে সে প্রশ্ন 
করল, আপনি কোন্‌ বন্ছরূপী বড়দা ? সিনেমা জগতের বহুরূপী কি? 

-স্ট্যা, তাই। সম্মতি জানিয়ে বললাম, কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন 
কেন? ও 
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কে জবাব দেবে? কোথায় হ্ভাবলা ? সঙ্গে সঙ্গে সে হাওয়াঁরি 
তবে বেশিক্ষণ নয়। আবাব সে ফিরে এল মিনিট কয়েক বাদেই। 
সঙ্গে একপাল আত্তীবাচ্চা। সবার চোখে-মুখে অনস্ত বিশ্ময়। যাকে 
আবিষ্কাব কবাব জন্য পাঠক-পাঠিকাদের এই নিরলস গবেষণা, সেই 
বহুৰপী যে জলজ্যান্ত তাদেব গীঁয়েই বয়েছে, একথা। বুঝি তাদের 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । 

_কি চাও তোমরা? অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম সবার দিকে ।' 

_নাঁ না, কিছু না। হে-হে-হে, আপনার লেখা-..সেই ঘষে 
সেবাব ''খিক্‌ খিক খিক্‌'**মাইরী, কি ভড়কীই ন দিয়েছিলেন 
সেবার | 

_মুখ সামলে কথা বলিস ভণ্টে। সতর্ক করে দিল কে একজন, 
শেষে এ্যায়সান £কে ঠৃকে লিখবে যে, মজাটা! টের পাবি। 

- আপনি নিশ্চয়ই একজন বড় খেলোয়াড় ? 

--খেলোয়াড়! আমি অবাক। আমি আবার খেলোয়াড় হতে 
গেলাম কবে? 

_ নিশ্চয় খেলোয়াড় । দৃঢস্বরে বলল খোকাটি, খোলায়াড় নইলে 
“মোহনবাগানের মেয়ে লিখলেন কি করে? অত হিডি তে। আর 
কাবে। জানবার কথা নয়! আপনি কোন্‌ টীমের প্লেয়ার বলুন ন। 
বড়দ|? 

আমি তাজ্জব। বলে কি! কি করে ওদের বোঝাব যে, খেলা 
তে। দুরের কথা, জন্মেও আমি কোনদিন মাঠ-মুখে। হইনি । 

ঠিক তখনই অন্দরমহল থেকে ভেসে এল পিসিমার অনুযোগ-ভরা 
কণ্স্বর, ওরে ও চুনী, চান-খাওয়৷ করবি নে আজ? 

চুনী! পৃথিবীর গতি বুঝি স্তব্ধ য় রইল কয়েক মুহুর্ত। 
তারপরই কোনকিছু না বলে কে কোথায় ছিটকে চলে গেল ঝড়ের 
মত। 

গ্রামে শ্রামে সেই বার্তা রটে গেল ক্রমে... 
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আমি দেখতে দেখতে পিল পিল করে লোক এসে ভিড় করতে লাগল 
পিসিমার বাড়িতে । ছেলে, বুড়ো, বাচ্চা কেউ বাদ নেই। সবার 
মুখে একই কথা। চুনী! চুনী! চুনী! চুনী এসেছে তাদের গীয়ে 
বেড়াতে! মোহনবাগানের চুনী 

-__কিস্ত এ যে একেবারে হাবাতে বুড়ে। দেখছি রে! সংশয়ভরে 
বলল কে একজন। 

-আরে যা যা! ধমকে উঠল অন্য একজন, বুড়ো। হবে না কেন, 
শুনি? চুনী গোম্বামী কি আজকের? কিন্তু এই বুড়ো হাড়ে য৷ 
ভেফ্কি দেখিয়ে ছাড়ে, আর কেউ তা৷ দেখাক দেখি ! 

_কিস্ত তা.কি করে হবে! তবু সংশয় যায় না ছেলেটির, 
বনুরূপীর তো৷ তেইশটি বালবাচ্চা। আর চুনী গোস্বামী তো এই 
সেদিন বিয়ে করেছেন। এরই মধ্যে তার তেইশটি বালবাচ্চা হল, 
কিকরে? 

-কেন হবে না? কত বড় খেলোয়াড় দেখতে হবে তো ! 

অকাট্য যুক্তি, সুতরাং সেদিনই বিকেলে সংবর্ষনার ব্যবস্থা হল 
পাড়ার ক্লাবে। সঙ্গে মানপত্র। হে বাংলার রসিকচূড়ামণি খেলোয়াড়, 
তোমাকে আমরা- ইত্যাদি ইত্যাদি। পরদিন ড্রামাটিক ক্লাব আর 
মাইনর স্কুল। তার পরদিন অল বেঙ্গল কীর্তনিয়া সমাজ, জিমনা- 
সিয়াম আর হরিসভা। তারপর একে একে ম্যালেরিয়। নিবারণী 
সমিতি, গ্রামোন্নয়ন কমিটি, রিক্সা ইউনিয়ন, বিড়ি শ্রমিক সমিতি 
ইত্যাদি সবাই। সেই সঙ্গে ছুধ-ঘি-ছান। সহকারে আদর-আপ্যায়ন 
তে। আছেই। 

প্রতিবাদ করিনি। ইচ্ছা! করেই করিনি। আমার ডাকনাম 
চন্দন। পিসিম। আদর করে ডাকেন, চুনী। তা এই মওকায় যদি 
চুনী গোস্বামী সেজে মাগ্যি-গণ্ডার দিনে ফোকটে ভাল-মন্দটা ম্যানেজ 
কর! যায় তে। মন্দ কি! 

বাদ সাধল সেই হ্াবল1। হঠাৎ সে গুটিকয়েক ছেলেই এসে 
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হাক্ধির। দাবি খুবই সামান্য । পাশের গীয়ের সঙ্গে আছ তাদের' 
সেমি-ফাইনাল খেলা । আমাকে সে খেলায় অংশগ্রহণ করতে হবে । 
আকাশ থেকে পড়লাম ওদের দাবি শুনে। কি সর্বনাশ! 
বাহাত্তুরে বুড়ো আমি, আমাকে কফিন! এ বয়সে মাঠে নামতে হবে 
ফুটবল খেলতে ! তাও কিন৷ চুনী গোস্বামীর স্ট্যাম্প নিয়ে ! 
প্লীজ, এবারের মত আমাদের ইজ্জত রাখুন চুনীদা | এ পর্যন্ত 
একবারও আমরা ওদের কাছে জিততে পারিনি । ওরাই বরাবর 
ফাইনালে উঠে কাপ নিয়ে নিয়েছে আমাদের হারিয়ে । 
সবচাইতে খচ্চর হল ওদের সেন্টার ফরোয়ার্ড এ মদনাট।। 
বলল আর একজন, বল পেয়েছে কি ব্যস, অমনি গোল। ওকে যদি, 
একব।র... 
- এসেই যখন পড়েছেন, তখন নেমে যান। এবার এগিয়ে এল 
অভিভাবকের দল, এত করে যখন বলছে ছেলেরা-. 

.-না নেমে যাবে কোথায়? দূর থেকে চাপা গলায় চরমপত্রর 
দিল কে একজন, এটা শিমূলতলা, তা যেন মনে থাকে! টেংরি 
খুলে নেব ন৷ ! 

অকাট্য যুক্তি। এতদিন অনেক খেয়েছি ওঢে ৷ পয়সায়। 
প্রতিদানে কিছু না পেলে আজ ওরা এত সহজে ছাড়বে কেন? কিন্তু 
এখন উপায়! একে বাহান্তুরে বুড়ো, তার ওপর বেতে৷ রুগী । 
তাছাড়া ছেলেবেলায় সেই যে ছু'একদিন বাতাবী লেবু দিয়ে খেলে- 
ছিলাম, তারপর আর কম্মিন কালেও ও-মুখো৷ হইনি। কি করা যায় 
এখন এই পরিস্থিতিতে ? 

.__নিন দাদা, দেরি করবেন না। তাড়া দিল ক্লাবের একছ্ন 
উৎসাহী সভ্য, ঝট্পট্‌ প্যাণ্টটা পরে ফেলু” আর টাইম নেই। 

মিছিল করে সবাই এগিয়ে চলল মাঠের দিকে । সেকি অপরূপ 
দুষ্ট ! চারপাশে হাজার উৎসাহী ছেলেপিলে, আর মাঝখানে 
হাঁফপ্যাণ্ট-পরিহিত এই হাবাতে বুড়ো বহুরূপী । তাও প্যাণ্টের কি. 
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বাহার ! ঢলচলে এ প্যাণ্টটার মধ্যে একসঙ্গে আমার মত গুটিদশেক 
বহুরূগীকে বোধহয় অনায়াসেই ভরে রাখ। যায়। 

মাঠের অবস্থাও তেমনি। বৃষ্টিতে সত্র জল জমেছে । কোথাও 
এক-হাঁটু, কোথাও বা আরো! বেশি । অথচ পাঁচখান। গা থেকে এরই 
মধ্যেই হাজার হাজার লোক এসে জড় হয়েছে চুনী গোস্বামীর খেলা 
দেখবে বনে।। 

-_-একটা কথা ! ভয়ে ভয়ে বললাম ক্যাপ্টেন হ্যাবলাকে, মাঠ- 
ভতি জল। এর মধ্যে খেলব কি কবে? আজকের মত গোলে 
খেললে হত না ? 

_ গোলে খেলতে চান? সদয় হল হ্যাবলা, বেশ, তাই খেলুন । 
তবে এ মদনার ওপৰ একটু কড়া নজর রাখবেন। ওকে কিন্তু বিশ্বাস 
নেই। 

মাঠে নামতেই বিরাট হাততালি । সেই সঙ্গে নানাবিধ মস্তব্য। 
হবে না কেন, হাজার হোক, অল রাউগ্তার | যে পোজিশনেই খেলুক 
না কেন, একেবারে বাঘের বাচ্চা |. 

কিন্ত একি | খেল! শুরু হতে না হতেই সেই হতঙচ্ছাড়া। মদনাটা' 
বল নিয়ে একেবারে তীবের মত ছুটে আসছে যে! আরে কাছে এসে 
পড়েছে । একেবারে পাঁচ গজের মধ্যে । 

মনে মনে তেত্রিশ কোটি দেবতাকে ডাকতে লাগলাম ভক্তিভরে। 
এবারের মত চুনী গোস্বামীব ইজ্জতট! বাচিয়ে দাও মা, তোমায় 
জোড়া-পগাঠা দেব। 

আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে বলট। দ্রাম করে আমার কোমরে লেগে 
আবার যথাস্থানে ফিরে গেল স্প্রিয়ের মত। আর যায় কোথায়! 
সঙ্গে সঙ্গে বিরাট হাততালি । সেই সঙ্গে সরস মন্তব্য, দেখলি 
তো! কেমন কায়দ। করে কোমর দিয়ে ব্সটা ফিরিয়ে দিলে ! আর 
হবে নাই বা! কেন? হাজার হোক, চুনী গোস্বামী। ওর স্টাইলই 
'আলাদা। 


১৪৩ 


এমনি করে একবার ছু'বার নয়, বার বার। আশ্চর্য, প্রতিটি বারে, 
সেই একই ব্যাপার। কখনে। পিঠে, কখনো। কোমরে, কখনো বা 
পায়ে লেগে নিজে থেকেই বলট1 আবার ফিরে যেতে লাঁগল মাঠের 
মাঝ-বরাবর । অবশেষে পেনাপ্টি। চোখে-মুখে তখন অন্ধকার' 
দেখছি । আর রক্ষা নেই! এবার নির্থাৎ গোল ! 

শট্‌ নেবার উপক্রম করতেই ভয়ে চোখ-মুখ বুজে দিলাম সোজা 
দৌড়। কথায় বলে আপনি বাঁচলে বাপের নাম । আগে তে৷ প্রাণ 
বাঁচুক, তারপর অন্য কথা । 

কিন্ত একি ! আশ্চর্য, হঠাৎ আমার টেকে। মাথাটার ওপর কি 
যেন একটা এসে পড়ল দ্রাম করে, তারপরই ছিটকে চলে গেল মাঝ- 
মাঠ ছাঁডিয অনেক দূরে । 

সম্থিৎ ফিরে পেলাম হাততালির শব্ে। সেকি হাততালি! 
মুহুর্ত যেন বিরাম নেই তার। সেই সঙ্গে নানাবিধ মন্তব্য। শিখে 
রাখ, শিখে রাখ । স্টাইল কাকে বলে শিখে রাখ। কেমন দ্বায়দ। 
করে পেনাণ্টি ফিরিয়ে দিলে । শিখে রাখ ভাল করে। 

খেল! শেষ হতে আর মাত্র মিনিট খানেক বাকি হঠাৎ আবার 
বল নিয়ে তেড়ে এল সেই মদনা। এবার সে মবীয়া। যেকরে 
হোক, গোল সে দেবেই | 

মনে পড়ে গেল ক্যাপ্টেন হ্যাবলার সেই সনর্রবাদী। মদন। 
যতদিন বিপক্ষ দলে রয়েছে, ততদিন তাদের ক্লাবের জেতার কোন 
আশা নেই। এই লাস্ট চান্স। বাহবা পেতে হলে এই সুযোগে 
মদনাকে একটু খেল দেখিয়ে দিতে হবে। 

আমি ঢাকার ছেলে । আর কিছু ন। জানলেও কাবাটি খেলায় 
কি করে ক্যাচ মারতে হয়, তা ভাল করেই জানি। বয়েসকালে 
এমন অনেককেই মেরেছি। চেষ্টা করলে এখনই কি তার ছু'একখানা 
ছাড়তে পারব না! দেখাই যাক ন! ! 

যে কথা, সেই কাজ। বল নিয়ে আর খানিকটা কাছে আসতেই 


১৪১ 


যা থাকে কপালে বলে মদনার গল! লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলাম এক 
মোক্ষম ঢাকাইয়া ক্যাচ। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে পতন, খেলাও সেখানেই 
খতম | 

কানে তালা লেগে গেল হাজার হাজার মানুবের হাততালির 
শব্দে। সাবাস চুনী গোস্বামী, সাবাস! হ্যা, দেখালে বটে! 
মদনাটাকে কেমন ঘায়েল করে দিলে কায়দা করে। হবে না কেন? 
কতবড় খেলোয়াড় দেখতে হবে তো৷ ! 

মিছিল করে ফুলের মাল। গলায় দিয়ে ফিরে এলাম পিসিমার 
বাড়িতে । পায়ে হেটে নয়, সমর্থকদের কাধে চেপে । মদনার মত 
ছেলেকে যে ঘায়েল করতে পারে, তাকে তার৷ পায়ে হাটতে দিতে 
বাজী হবে কেন? 

সেই রাত্রেই কলকাত। পালিয়ে এলাম সবাব অগোচরে । সেমি- 
ফাইনালের পরেই তে। ফাইনাল। ওদিকে রোদের তাপে মাঠে 
জল কমতে শুরু করেছে। শুকনো মাঠে মাল ক্যাচ. হয়ে যেতে 
কতক্ষণ ! 


কাতিক, .৯৬৮। 


নেহের কৃষ্ণা, শম্পা ও নমিত। দিদি-_ 

বেশ কিছুদিন হল তোমাদের চিঠি পেয়েছি। লিখেছ, তোমর৷ 
নাকি খুব শিগগীরই কলকাতায় বেড়াতে আসবে । খুব আনন্দের 
কথা। চলে এস সবাই। তবে এখন নয়়। আর দিন কয়েক 
বাদে। 

কারণ? কারণ, পরে বলছি। না না, ভয়ের কোন কারণ 
নেই। যা ভেবেছ, তা নয়। আশঙ্কা তোমাদের একেবারেই 
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অমূলক সত্যি বলতে কি, মেয়েছেলেটি আমার খুবন্্র এইখানেই। 
নয়। প্রাণে একটু দয়া-ধর্মও আছে। দোষের মধ্যে একটু গীঁদের কথ! 
করে, এই যা। “মরা 

তা করুক না। তার মিন্সেকে সে গাল-মন্দ করবে, তাতে 
কারকি! পাড়ার দশক্জনকে তো আর গাল-মন্দ করতে যাচ্ছে 
না! ন্ুতরাং, নির্ভয়ে তোমরা আসতে পার। তবে আর দিন 
কয়েক বাদে । 

তাছাড়া হাজার হোক, মেয়েছেলে। সহজাত ধর্মটা যাবে 
কোথায় ? বুঝে-স্থুঝে, একটু তাল দিতে পাঁবলে দেখবে যে আদিখ্যেত! 
কাকে বলে! সে রহস্তটাও তোমাদের চুপি চুপি জানিয়ে দিচ্ছি। 
বিশেষ কিছু নয়, শুধু তার রান্নার একটু সুখ্যাতি করবে। ব্যস, 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে গঙ্গাজল। তা! যদি না হয় তো তখন আমাকে 
বোল। এই কবে তাব মুখের তোড় থেকে কমদিন আমি বেহাই 
পেয়েছি ভেবেছ ! 

এবার অন্য প্রসঙ্গে আসি। অভিযোগ করেছ, আমাকে চিঠি 
দিলেও সময়মত তার জবাব পাওয়া যায় না। অভিযোগ মিথ্যে 
নয়। তবে বিশ্বাস কর যে, এটা আমার ইচ্ছাকৃত নয়। রোজই 
ভাবি যে লিখব, কিন্তু শেষ পর্স্ত তা আর হয়ে ওঠে না । 

কি করে হবে বল? ঝামেলা কি আমার একটা! ওদিকে 
আমার তেইশটি বালবাচ্চার জননী হার হাইনেস দি গ্রেট পদির 
মা, এদিকে মাথার ওপর ছু'ছটো রাক্ষুসে পত্রিকা । একসঙ্গে 
এতগুলো৷ সামলানো কি চাট্টিখানি কথা! যেদিকে দ৷ তাকাব 
সেদিকেই যে বিপদ! এক মুহূর্ত কি নিশ্বাস ফেলার যো আছে 
আমার! 

তাছাড়। রয়েছে নিত্য-নতুন সভাপতি ইখার ঝামেলা । রোজই 
একটা না একটা পার্টি এসে হাজির £ আপনাকে যেতেই হবে স্তার। 
নইলে এক্ষুণি শুয়ে পড়ব আপনার পায়ের কাছে। 
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যা থাকে কপাঙ্গে করার উপায় নেই । কারণ, লাভটা৷ ছু'পক্ষেরই । আমার 
মোক্ষম টত্ধজের পাবলিসিটি। ওদের লাভ-_পত্রিকায় ফাংশনের খবর 
খতঙ্'পা হওয়া । হাতে যখন কাগজ রয়েছে, তখন সভাপতির ছবিটা 
যে বেশ ভাল জায়গা দেখে ছাপা হবে, তা। বলাই বাহুল্য । এ সঙ্গে 
ক্লাবের নামটাও। ৃ 
মিথ্যে বলব না, ফুলের মাল। গলায় দিয়ে সভাপতি সাজতে খুব 
একটা মন্দ লাগে না। প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেনের ভাষায় একজন 
“প্রিবীণ বেক্তি' বলেই তখন মনে হয় নিজ্বেকে। তাছাড়ী। বেশ ভাল- 
মন্দ খাওয়াটাও জুটে যায় মাঝে মাঝে । সর্বোপরি পান, সিগ্রেট, 
কোকাকোল।, ট্যাক্সিভাড়া এসব তো আছেই । মাগ্যি-গণ্ডার দিনে 
এ কি চাট্রিখানি কথা, বল? 
তবে বড্ড হাসি পায় এক এক সময়ে। হাসি পায় নিজের অবস্থ! 
ভেবে। এককালে আমার কি প্রচণ্ড রাগই না ছিল এই সভাপতি- 
গুলির ওপর। কোথায় ফাংশনে গিয়ে একটু নাচ-গান দেখব, তা 
নয়, অমনি শুরু হল সভাপতির লেকচার। কেন বাপু? লেকচার 
দেবার ইচ্ছে থাকে তো মন্তুমেণ্টের নিচে গিয়ে দিলেই তো হয়! 
ফাংশনে কে. তোমাদের আসতে বলেছে লেকচার দেবার জন্য? 
ভাগে হিয়াসে। নয়তো এক্ষুণি শালা তোমাকে তুলে দেব হাততালি 
দিয়ে। 
সত্যিই আজ হাসি পায় সেসব কথা ভেবে । তবে হাসিনে। 
সভাপতিকে হাসতে নেই কিনা । তাই জোর করেই চুপচাপ বসে 
থাকি সভাপতিন্ুললভ গাস্তী্ষ নিয়ে । 
তারপর সভাপতির ভাষণ। প্রথম প্রথম ছু'একদিন অবশ্য 
একটু অসুবিধে হয়েছিল, কিন্তু এখন একনাগাড়ে আড়াই ঘণ্টা 
কাটিয়ে দেয়৷ তো মোস্ট ইজ্জি ব্যাপার। ওটাই দস্তর। আড়াই 
ঘণ্টার আগে স্বভাপতিকে থামতে নেই। তাতে তার প্রেস্টিজ 
থাকে ন!। 
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সবশেষে সভাপতি বিদায়। আঁসল মজ। কিন্তু এইখানেই। 
অবশ্ঠ ট্রেড সিক্রেট কাউকে বলাটা ঠিক নয়, তবু তোমাদের কথ! 
আলাদা । একথ। ফাস করে দিয়ে আঙ্জ এ সভাপতি তোমর৷ 
যে আমাকে আউট অফ লাইন করে দেবে না, সে বিশ্বাস আমার, 
আছে। 

তাহলে শোন। এই তো মাস দুয়েক আগেকার কথা। 
সেদিনও ফাংশন শেষে সেই একই ব্যাপার। অর্থাৎ ট্যাক্সি এসে 
গেছে স্যার। সঙ্গে যেতে পারছি নে বলে কিছু মনে করবেন না৷ 
যেন! দেখতেই তে। পাচ্ছেন। বড্ড লোকাভাব আমাদের । এই 
নিন ভাড়াট!। 

আবার নর্থ ক্যালকাটা! টু সাউথ ক্যালকাটা । কিন্ত সেআর 
কতক্ষণ ! ছাতুবাবুর বাজার আসতে না-আসতেই ট্যার্সি বিদায়। 
তারপর দিব্যি একটি ইলিশ মাছ নিয়ে সোজা ট্রামের সেকেণ্ড, 
ক্লাস। 

কেন, লজ্জার কি আছে ! চুরি করেছি, না ডাকাতি করেছি! 
আমার হকের জিনিস দিয়ে আমি যা খুশি তাই করব, তাতে কার 
কি! অমন সবাই করে। আহা, মাছ দেখে সেকি একগাল হাসি 
মেয়েছেলেটির ! দেখে কে বলবে যে, আক্জ ভোরে* এই মানুষটি 
আমার চোদ্দোপুরুষ উদ্ধার কবে ছেড়েছিল | 

এখানেই শেষ নয়। আরো লাভ আছে। মিথ্যে বলব না 
তোমাদের, ফুলের দোকানে মালাটা ফেরত দিয়েও পেয়ে থাকি কিছু 
কিছু। অন্তত ছু'চার বাণ্ডিল বিডির দাম তো! বটেই। মাগ্যি- 
গণগ্ডার দিনে এ কি কম লাভ, বলে। %. 

চিরদিন কারে সমান যায় না। আমারও গেল না। বাদ 
সাধল এ মালাটাই। সেই ছুঃখের কাহিনীই এবার তোমাদের 
বলব। 

দিন তিনেক আগেকার কথা৷ হঠাৎ সেদিন ভোরে এক ফাংশন- 
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পার্টি এসে হাজির। বক্তব্য সেই একই । --মামাদের ফাংশনে আজ 
আপনাকে সভাপতি হতে হবে বড়দা । 

-সে কি কথা? সভাপতিস্থলভ বিনয় দেখিয়ে বললাম, এত 
লোক থাকতে আবার আমাকে কেন? 

-কি যে বলেন বড়দা! বাংলাদেশে কোন্‌ শালার এতবড় 
হিম্মৎ যে, আপনার সঙ্গে কম্পেয়ার করবে! লাস্ট ইন্থ্যতে বড়দার 
দপ্তরটা তুই পড়েছিস ভল্টে? পারিস তো পড়ে দেখিস। আঃ! 
সে কি ভড়কি মাইরি ! তুই তো তুই, ও ভড়কি শুনলে আমাদের 
লীডার দাদারা পর্যস্ত মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। না না, আপনাকে 
যেতেই হবে বড়দা। নইলে কিছুতেই ছাড়ব ন|। 

--দেখ দেখি কাণ্ড! ডট দেখিঞ্নে বললাম, আমি ঘে আবার 
অন্য এক জায়গায়" ৃ 

--গুলী মারুন ! এই ভল্টে, বড়দার জন্যে খুব ভাল দেখে মালার 
ব্যবস্থা রাখবি কিস্তু। এতো আর তোদের রেডিমেড সভাপতি নয় 
যে, যাবার জন্য এক পা তুলে দাড়িয়ে আছে! হাজার হোক, 
বহুরূপী। সুতরাং মালাটা এমন হওয়া চাই যে, বৌদি যেন দেখে 
ধুশি হয়। তাহলে এ কথাই রইল বড়দা, ঠিক সাড়ে পাঁচটায় 
আমরা ট্যাক্সি নিয়ে আসছি। কিছু ভাববেন না, ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই আবার আপনাকে পৌছে দিয়ে যাব। 

সচরাচর যা হয়, সেদিনও তাই হল। অর্থাৎ £ এই নিন ভাড়াটা। 
ট্যাক্সি রেডি। এবার উঠুন। 

সেদিন কিন্তু ট্যাক্সি চেপেই সোক্ষ। বাসায় ফিরে এলাম। কারণ 
এ মালাটা। সত্যিই অপূর্ব। সভাপতিরূপে এমন দামী মালা! এর 
আগে কোনদিনও পাইনি। এমন মাল! সবাইকে দেখিয়েও সুখ । 
বিশ্যে করে ঘরের মেয়েছেলেটিকে। সকাল-সন্ধ্যে আমার ওপর 
সে কি চোটপাট মেয়েছেলেটির, “নেকক না কটু! অমন নেক! নাকি 
তিনিও নিকতে পারেন।” আজ দেখুক যে, আযাঙ্জ এ সভাপতি 
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"আমিও একটা বক্স-অফিস আছে কিনা । ভাল করে চেয়ে দেখুক । 
'আহা, মালাটা দেখে কি খুশিই না হবে! সেই কবে শুভরাত্রির 
দিনে এমনি একটা মালা জুটেছিল। তারপর আর জোটেনি। 
স্ৃতরাং খুশি তো হবারই কথা । 

ঘরে ঢুকতেই শ্রীমতী অবাক। একি ! মালা কেন? ইলিশ 
সাছ কোথায় ? 

এঁ এক মুহুূর্ত। তারপরই হঠাৎ প্রশ্ন হল ঃ মালাটা৷ তোমাকে 
কে পরিয়ে দিলে গা? ছেলে, ন! মেয়ে? নিশ্চয়ই মেয়ে ! দেখতে 
কেমন? বয়েস কত? বয়স্থা বুঝি? 

_না না, ঠিক তা নয়। ভড়কে গিয়ে বললাম, মানে...মানে'". 

থাক, আর মুখ নেড়ে কথা বলতে হবে না। তাই তো ভাবি 
যে, হঠাৎ রোজ রোজ সভাপতি হবার জন্য এমন শখ কেন? 

__না না, তা নয় গিন্লী। ব্যা-ব্যা-ব্যা-ব্যাপারট।-.. 

-আর ব্া-ব্যা করতে হবে না, বেহায়। পুরুষমান্ুষ কোথাকার ! 
আমার সবাইকে চেনা আছে । আর কাকেই বাকি বলব! নইলে 
বাহাত্তর বছরের ঘাটের মড়া, চবিবশটে বালবাচ্চার বাপ, তবু কিনা 
মাথার চুলে এ পর্যস্ত একটু পাক ধরল না! একট দাত পর্যস্ত 
পড়ল না! ওগুলে। গেলে তবু একটু নিশ্চিন্ত হওয়া “যত। তা 
মুখপোড়া ভগমানের কি সেদিকে কোন হুশ আছে! আচ্ছা, 
আমিও দেখে নিচ্ছি । এই তিন সত্যি করে বলছি, এর পিতিশোধ 
আমি নেব-_নেব_নেব। তা বদি না পারি তে। আমার নাম 
পদির মা-ই নয়। 

ব্যস, শুরু হল অনশন ধর্মদাট । ্*ব্পর তিনদিন ধরে কত 
অন্থরোধ, কত সাধ্য-সাধনা, কত রান্নার সুখ্যাতি, কিন্তু সব বৃথ|। 
তার সাফ কথা, এ।সংসারে আইন-শৃঙ্ঘল! বলতে কিছুই নেই। 
সুতরাং অনশনে আগ্তহত্যে করে তিনি তার পিতিকার করবেন। 
এসাইন-শুঙ্খল। ফিরিয়ে আনতে হলে এটাই নাকি মোক্ষম পন্থা । 
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সুতরাং তোমাদের জানাচ্ছি যে, আসতে চাও তো এস, তবে। 
ঠিক এখনই নয় । দিনকয়েক বাদেই বরং এস। ফলের রস রেডিই 
রেখেছি। আমৃত্যু অনশনের অবসান ঘটুক, তারপর যেদিন খুশি' 
' চলে এস। আর হ্যা, রান্নার সুখ্যাতি করতে ভূলো না যেন! 
নইলে কিন্তু অদৃষ্টে তোমাদের অনেক ছুঃখ আছে, তা আগেই জানিয়ে, 
রাখছি । 


মাঘ, ১৯৭০ | 


ফুল। শুধু একমুঠো ফুল। সবে পাপড়ি মেলেছে। নরম 
তুলতুলে । ঝুরঝুরে। ফুরফুরে । 

নিজের গন্ধে নিজেই বিভোর । শাস্ত। নিপ্ধ। সমাহিত ।". 
দীঘির কালো-জলের মত। ক্তরী যুগের মত। বিহ্বল। তনম্ময়। 
উন্ননা'। দিশেহারা । মাতাল। পাগল। 

কিছু বোধগম্য হল কি আপনাদের? নিশ্চয়ই হয়নি। কি' 
করেই বা হবে! ছাই, আমি নিজেই কি কিছু বুঝেছি! তবু আজ 
আমাকে এমনি করেই লিখতে হবে। কারণ, এট। আপনার-আমার 
মত কোন সাধারণ লোকের কাহিনী নয়। এ হুল একালের আবাল- 
বুদ্ব-বণিতার ধ্যান-জ্ঞান-জপমন্ত্র-তারকাদের কথা । সোজ। কথায় 
উঠতি তারকা কুমারী কুস্তল' সেনের সঙ্গে বহুরূগীর সাক্ষাৎকারের 
বিবরণী। সুতরাং এ ২:7৯ আমাকে ইনিয়ে-বিনিয়ে, ফেনিয়ে, 
ফেনিয়ে ভাষার খই ফুটিয়ে লিখতেই হবে। 

না লিখে উপায়ও নেই। কারণ, তারকাদের কথা সহজ ভাষায় 
লেখা যায় না। লিখলেও তাতে এঁর! খুশি হন না। পাঠক- 
পাঠিকাদেরও ভাল লাগে না। নিজেরও মন ত্বরে না । সুতরাং বাধ্য 
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হয়েই আমাকে এমনভাবে লিখতে হবে, যার অর্ধেক কথারই *দুরজী 
মানে হয় না। | 

সকাল ন'টা। কলিংবেল টিপতেই পরিচারিকা এগিয়ে এসে 
প্রশ্ন করল, কাকে চাইছেন! 

জবাব দিলাম, কুস্তুলা দেবী আছেন কি! আমার নাম বহুরূপী । 
পত্রিকা অফিস থেকে এসেছি। 

-আমুন। উনি আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছেন। 

খুশিই হলাম মনে মনে। কাকে কি বলতে হয় সে সব 
কায়দা-কান্থুন ওরা বেশ ভাল করেই জানে। তারকার পরিচারিকা 
'কিনা | 

ভেতরে পা! দিয়েই অভিভূত হয়ে গেলাম। কে। কে! কে এই 
অসামান্তা | কে এই অপরূপা! আমি বিস্মিত। ুপ্ধ। কে ইনি! 
উর্বশী! মেনকা ! রম্ত। ! পন্মিনী ! ছূর্গাবতী | রাণী ভবানী | হিড়িস্বা ! 
স্ুর্পনখা ! কি এর পরিচয় 

ইনি শিল্পী। উদীয়মান তারকা কুস্তলা৷ দেবী। প্রিয়দশ্লিণী। 
স্বপনচারিণী। ভূবনমোহিনী। সরস। সুগীম। সতেজ । চুইয়ে চুইয়ে 
গ্ল্যামার ঝরছে সর্বাঙ্গ দিয়ে । | 

কেমন লিখেছি বলুন দেখি ! বেশ রসিয়ে রসিয়ে খেছি, কি 
বলেন? যাক, পরেরটুকু শুনুন । 

আমাকে দেখেই ছু'হাত তুলে বললেন কুস্তল! দেবী, নমস্কার ! 

আমি অসাড়। বিহবল। অনিশ্চিত। দিশেহারা । কি মিষ্টি 
ক! একসঙ্গে শত সহত্র বীণা বস্কার দিয়ে উঠল যেন। 

হলপ করে বলতে পারি যে, এমন স্ুরেল। কণ্ঠ ইতিপূর্বে আপনার! 
কেউ কখনে! শোনেননি । অপূর্ব। সত্যিই অপূর্ব। ঠিক যেন-- 
ঠিক যেন ভাঙা গ্রামোফোন রেকর্ডের মত 

উচ্ছ, চলবে না । সত্যি হলেও সেন্সার অফিসার এই লাইনটার 
এওপর ঠিক কাচি চালাবে। কারণ, তারকাদের সম্বন্ধে সব সময়েই 
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* একটু পার্সেন্টেজ বাড়িয়ে বলতে হয়। তাই সংশোধন করে 
বলছি, কি অপূর্ব ক! বাঁশির মত। বেহালার মত। কোকিলের 
মত। 

-ঈাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্ুন! 

ঠোঁটের ফাকে ছু'পাটি ঠাত বিকমিকিয়ে উঠল কুস্তল। দেবীর । 
ঠিক মুলোর মত। এই যাঃ! ভুলে হক কথা লিখে ফেলেছি। 
প্লীজ, ওট৷ কটু কারেকশন্‌ করে নিন। ওট। হবে মুক্তোর মত। 

সক্কোচের বাধ। কাটিয়ে বললাম, আপনার জীবনীটা... 

--ওসব পরে হবে। আগে একটু গলা ভিজিয়ে নিন । আমি 
চায়ের ব্যবস্থা করছি। 

বলেই লাফাতে লাফাতে ভেতরে চলে গেলেন কুস্তল! দেবী। 
ঠিক কোল৷ ব্যাঙের মত। 

এই সেরেছে ! আবার হক কথা বলে ফেলেছি। ওট! পালটে 
নিন। ওটা হবে.**ওটা হবে.*'নাঃ ! জুতসই ধরনে একটা শব্দও 
মনে আসছে না। ঝকমারি আর কাকে বলে! থাকত যদি হাতের 
কাছে শ্রীমান অমল চক্রবর্তা বা দখনেবাসী আমাদের ঝিষ্টুব ভাষায়, 
“আমকৃ্ণ আয়' ( রার্মকৃ্ণ রায় ), তাহলে ভাবনার কোন কারণ ছিল 
না। ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিবিব তাহলে ম্যানেজ করে নেওয়া 
যেত। 

॥ সত্যি কথ। বলতে কি, এসব ব্যাপারে ওর! হল যাকে বলে' 
গুরুদেব মানুষ। ওদের কালির জাচড়ে খ্যাদা নাকও টিকোলে। নাকে 
পরিণত হয়। জবাফুলের মত লাল টকটকে চোঁখকেও ওদের কাজল- 
কালে। জাখি বলে আখ্যা দিতে বাধে না। আর অসংখ্য ব্রণ ভর 
উচু-নিচু গালকে+ রাঙ৷ আপেলের সঙ্গে তুলনা! করা তো৷ বলতে গেলে 
ওদের নিত্য-নোমিত্তিক ব্যাপার। 

কিন্ত আমি দীদী এক কথার মানুষ । যা সত্যি, তাই বলি। 
এসব কাজ কি আমার সাজে! অথচ উপায় নেই। কর্তৃপক্ষের 
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নির্েশ--এবারের ফিচারটা বহুরূগীকেই লিখতে হবে৷ বুঝুন ঠেলনৃকষী 
যাক, বাকিটা শুস্থন। 

চায়ে চুমুক দিয়ে প্রাণট1! একটু ঠাণ্ডা হল। চা, না কাচকলা । 
শেফ মিথ্যে কথা । তবু লিখতেই হবে। তারকাদের জীবনী লিখতে 
গেলে সর্বাগ্রে নাকি চায়ের কথা লিখতে হয়। না খাওয়ালেও 
লিখতে হয়। ওটাই নাকি দস্তর। 

শুধু চায়ের কথা লিখলেই চলবে না। সেই সঙ্গে আরো লিখতে 
হবে যে, কুস্তলা দেবী শুধু অভিনয়েই পারদ নন, রান্নাবান্নার 
ব্যাপারেও তিনি বিশেষ পটু । অবসর সময় তিনি রান্নাবান্না নিয়েই 
কাটান। 

চায়েব পাল! চুকে যাবার পরে আধো আধো ভাঙা। অর্ধোচ্চারিত 
স্বরে নিজের কথা বলতে শুরু করলেন কুস্তল! দেবী । 

বপন, শুধু স্বপ্ন। দিন রাত দেখি। অজ স্বপ্র। রাশি রাশি 
স্বপ্ন। একটার পর একটা । অসংখ্য। প্রশান্ত উষায়। নিস্তব্ধ 
ছুপুরে। আর ছায়াঘন বিকেলে । 

কিন্তু কিসের স্বপ্ন ! জানি নে। দিনরাত ভাবি, তবু বুঝি নে। 
কবিতাব বইটি হাতে নিয়ে উদাস দৃষ্টিতে তখন তাকিয়ে থাকি 
আকাশের পানে । মন চলে যায় দূরে। অনেক দূরে। সাত সমুদ্র 
তেরে! নদী পেরিয়ে আরে দূরে । 

কত রঙ ! কত'রামধন্তু ! কত কল্পনা ! হারিয়ে ফেলি। নিজেকে 
হারিয়ে ফেলি। অবোধ শিশুর মত। ভুলে যাই। সব ভূলে যাই। 
মনে হয়, আমি কে? কি আমার পরিচয়? কোথায় আমার পথের 
শেষ সীমা? কোথায় আমার তরী গিয়ে থামবে কুলের সন্ধান 
পেয়ে? সহস৷ ঝড় ওঠে । তরী টলমল। মনে হয়, আমি যেন 
তলিয়ে যাচ্ছি অতল তলে । অন্ধকার। শুধু অন্ধকার। চাপ চাপ 
কালে। অন্ধকার । 

কি বললেন? কিছুই বোধগম্য হল না? আমি নাচার। এর 
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তে সোজ। ভাষায় তেনাদের কথ। লেখ। যায় না। লিখলে চাকরি 
যাবে। যাক, পরেরটুকু শুনুন । 

' প্রশ্ন করলাম, আপনার শিল্পী-জীবন সম্বন্ধে কিছু বলবেন কি? 

--কি আর বলব! ভাস ভাসা স্বরে জবাব দিলেন কুস্তল। দেবী, 
এই তো সবে ষোল পেরিয়ে সতেরোয় পা দিয়েছি । জীবনে কতটুকুই 
বা! দেখেছি! তবে এ বিষয়ে আমার বাবার কাছ থেকে বরাবরই 
আমি উৎসাস্থ পেয়েছি । সে প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা । বাব! 
প্রায়ই তখন আমাকে বলতেন... 

কি বিরাট প্রতিভা ! সপ্তদশী হলেও ত্রিশ বছর আগে বাব! 
কি বলতেন তা ঠিক মনে আছে । জিনিয়াসকি আর সাধে বলে! 
আমি চিত্র-সাংবাদিক । কোন অবস্থাতেই আমাকে ঘাবড়াতে নেই। 
তছুপরি উনি আমাকে চ!' খাইয়েছেন। সুতরাং এ সম্বন্ধে আমি 
লিখব যে, অপ্তদশী কুস্তল! দেবী বাবার কথা বলতে বলতে অভিভূত 
হয়ে পড়লেন । 

-_বাঁবার প্রেরণাই আমাকে সার্থক শিল্পী হতে অনেকখানি 
সহায়তা করেছে। আক্ত আমি শিল্পী। শিল্পই আমার ধর্ম। তবু 
পাঝিনি অন্ত দশটি শিল্পীর মত নিজেকে অর্থের কাছে বিকিয়ে 
দিতে। এখানেই আমার বিশেষত্ব । অভিনয় আমার পেশ! নয়, 
নেশা । 

একদিন টাকা পেতে সামান্ত দেরি, হলে খিস্তির চোটে যিনি 
গোটা! স্টডিওটাকে অন্ধকার করে তোলেন, অভিনয় তার কাছে 
নেশ। ছাড়া। আর কি হতে পারে! তাই আমি লিখব যে, অভিনয়ই 
ভার জীবন। অভিনয়ই ভার সাধনা । অভিনয়ই তার একমাত্র 
তপস্তা । অর্থের বিনিময়ে নিজের প্রতিভার অপচয় করতে তিনি 
স্থপা বোধ করেন। 

আলমারী ভতি বইগুলোর পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, আপনি 
বুঝি বই পড়তে খুব ভালবাসেন ? 
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--ওট! আমার আর একটা নেশা । এমন কোন ভাল ইংরেজী 
বই নেই, যা আমার এখানে পাবেন না। 

--স্রয়েড এবং বার্নাড শ' সন্বন্দে আপনার কি অভিমত ? 

-আযাজ এ ডাইরেকটার ফ্রয়েডকেই আমার বেশি ভাল লাগে। 
এই তো। গত সপ্তাহে আমি একটা অফার পেয়েছি ওর কাছ থেকে । 
ওর একান্ত ইচ্ছে আমাকে হিরোইন করে একটা ছবি কর! । 
আমি রাজী হইনি। সচরাচর ওর ছবি এলে কক্ষণে। আমি মিস 
করি নে। 

ন! না, ফিল্ম জার্নালিস্ট হিসেবে নিজের কলমের অমর্যাদা আমি 
কিছুতেই করব না। সুতরাং লিখব যে, অবসর সময়ে কুস্তল। দেবী 
ভার নিক্ষর লাইব্রেরীতেই বই পড়ে কাটান। ক্রয়েড এবং বার্নাড শ' 
ওর কথস্থ। 

আরো কিছুক্ষণ বক্বকৃ করে অবশেষে অপরিসীম ক্লান্তিতে 
সোফায় গা এলিয়ে দিলেন কুস্তলা দেবী । চোখে তার স্বপ্প। কি 
করে নিত্য-নতুন কায়দায় প্রডিউসারকে টাইট দেওয়া যায়, সেই 
স্বপ্ন। 

কিন্তু আমি ত। লিখব না। লিখব, কুস্তল। দেবীর হু'চোখে স্বপ্ন ! 
কি করে চিত্র-শিন্পের ভবিষ্যতকে আরো সম্তাবন! :ন্ন করে তোলা। 
যার, সেই মহত স্বপ্ন । 


পৌষ, ১৯৬৮ | 


শুনেছি নেশা-ভাঙ করা নাকি আর ১লবে না। টেকর্টাদ কমিটি 
নাকি তাই সুপারিশ করেছেন্ন আমাদের সরকারের কাছে। বলেছেন, 
মদ, গাঁজ।, তাড়ি, চরস ইঠ্যাদি যতরকম নেশা' আছে, সব তুলে 
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দেওয়া হোক আমাদের দেশ থেকে । এর কোন মানে হয়।' 
আপনারাই বলুন না ? 

অবশ্য সরকার এখনে। কথাটীয় তেমন গা করেননি । করেননি 
স্বাভাবিক কারণেই। কারণ, দেশবাসী নেশা করলে তাদেরই লাভ । 
খেয়ে মাতলামী করলে আরো লাভ। এ হেন লাভজনক ব্যবসায়কে 
এককথায় হছুট্‌ করে তুলে দেয়াট! চাট্রিখানি কথ! নয়। 

তাছাড়া গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সবার সুবিধেটাই দেখতে হবে তো ! 
মাদকড্রব্য তুলে দেয়! হলে কি কববেন তখন শত শত ডিটেকটিভ 
উপন্তাসের লেখকগণ ? কি করবেন হিন্দী চিত্র-জগতের অধিকাংশ 
কাহিনীকারগণ ? কি করবেন তথাকথিত পরিচালকগণ, ধার! সাড়ে 
তিন মিনিটের একটি গানের মধ্য দিয়ে সার! বিশ্ব পরিক্রমা করতে 
সক্ষম? কি দিয়ে তখন আমাদের দেশের ভি. আই. পি.-গণ 
আপ্যায়ন করবেন তাদের পেটোয়। জার্নালিস্টদের ? চিত্র-জগতের 
ককৃটেল পার্টিরই বা কি হবে? কি হবে আমাব প্রতিবেশী গঞ্জানন 
সরখেলের ? 

অবশ্য সরখেলমশাই জলপথের যাত্রী নন, বাবা তাবকনাথের 
ভক্ত। তাই বা কম যায় কিসে! বরং বনেদীয়ানার দিক থেকে 
বিচার করতে গেলে বড় কল্‌্কের ভক্তরাই যে জাতে কুলীন, সেকথ। 
অস্বীকার করার উপায় নেই । 

তাছাড়া! উদ্যোগ-আয়োজনই বা! কত! সে এক দেখার মত 
জিনিস বটে। সত্যি বলতে কি, এমন উপভোগ্য দৃশ্য রবীন্দ্র 
সরোবরেও দেখা যায়নি । 

কবে, কোন্‌ জন্মে ওর কাছ থেকে শ'খানেক টাকা ধার নিয়ে- 
ছিলাম, আজ অণব সেকথ। ভাল করে মনেও নেই । বল! বাল্য 
যে, টাঁকাট। আর ফেরত দিইনি । ইচ্ছে করেই দিইনি । টাকা ধার 
নিলেই ঘে আবার তা ফিরিয়ে দিতে হবে, তার কি মানে আছে! 
আজে না, ওসবের মধ্যে আমি নেই । 
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ওর নিজেরই যে তার জন্য খুব একট মাথাব্যথ! আছে, তা নয়। 
সত্যি বলতে কি, এসব ব্যাপারে বাবার ভক্তরা চিরদিনই বেশ একটু 
উদার। আর যাই হোক, পাওন! টাকার জন্য কোনদিনই ওর! 
তাগাদ। দেয় না । ও 

কিন্তু বাবার পেসাদটি একবার হাতে নিয়েছে কি ব্যস! সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য চেহারা । হাতের চেটোতে পেসাদটি টিপতে টিপতে সে 
কি তখন তর্জন-গর্জন !' দেখে নেব আমি বহুরূপীকে । সেই কবে 
আমার কাছ থেকে টাক! নিয়েছে, এখনো সে টাক। ফিরিয়ে দেবার 
নাম নেই! আচ্ছা, আমিও গঞানন সরখেল। কোনদিন যদি 
মওকামত পাই তো! সেদিন ওকে আমি এমনি করে টিপে টিপে 
মারব, নইলে আমার নাম গঞ্জানন সরখেলই নয়। এই পেসাদ ছুয়ে 
বলছি। ট 
পেসাদ তৈরি। এবার চাই কয়েক ফোটা জল। সঙ্গে সঙ্গে 
ডায়ালগ চেঞ্জ। ওকে আমি এমনি করে জলে ডুবিয়ে মারব। 
যাবে কোথায় বাছাধন |! ওর বহুরূপীগিরি আমি বার করে দেব 
না! 

তারপর ব্লেড দিয়ে কুচি কুচি কবে কাটার পালা। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার ডায়ালগ চেঞ্। ওর গলায় আমি এমনি ক. ব্লেড চালাব। 
চেনে না তো আমাকে ! টাকা ন। দিয়ে যাবে কোথায়! 

তারপর অগ্রি-সংযোগ। সেখানেও সেই বীরবিক্রম । ওর পদির, 
মার মত আমিও ওর মুখে এমনি করে আগুন দেব। এক্ষুণি দেব। 
আগুনে পুড়িয়ে মারব ওকে । 

তারপর টান। আরে বাসরে বাস! সে কি টানের বহর! 
একটানে কল্কের মাথাটা দপ্‌ করে জ্বলে না ওঠা পধস্ত কিছুতেই, 
বুঝি এই টানের আর শেষ নেই। 

অতঃপর মিনিট কয়েক চুপচাপ । তারপরই যাকে বলে একে- 
বারে ব্যোম ভোলানাথ। যা বেটা, এবারের মত তোকে মাপ, 
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'করে দিলাম । আর দিবিই বা কি করে ! ঘরে চবিবশটি বালবাচ্চা। 
চাট্টিখানি কথা! তো! আর নয়! যা, ও টাকাটা তোকে আর দিতে 
হবে না। 

এবার শুনুন জলপথের কথ । সেখানের রীতি-নীতি অবশ্য 
আলাদা । দেহ অবশ। ফাড়াবার শক্তিটুকু পর্যস্ত অবশিষ্ট নেই। 
তবু বড়াই ছাড়তে কেউ রাজী নয়। সবার মুখে একই কথা । 
আপনারা কি ভেবেছেন আমি ডাউন হয়েছি! নেভার। ওসব 
পেঁচো মাতাল আমি নই। 

বিচিত্র মান্ধুষ । বিচিত্র চরিত্র । কেউ একদম চুপ, কারো কিছুটা! 
হল্লা করা চাই-ই, নইলে নাকি মুড আসে না। কারো বা এমন সব 
বিচিত্র বাতিক দেখা যায়, যা একমাত্র জলপথের যাত্রী ছাড়া আর 
কোথাও বড় একট নজরে পড়ে না। 

যেমন, নিমাইবাবু। ছু'চার পেগ পেটে পড়েছে কি ব্যস, অমনি 
শুরঃ হবে তার ভেউ ভেউ করে কান্না । বউয়ের কথা বলে সেকি 
তখন তার করুণ বিলাপ ! জানেন মশাই, মাল খাবার পরে বউটার 
কথা! ভাবলে আমার ভীষণ ছুঃখ হয় | 

--ছুঃখ হলে খান.কেন? 

--ছুঃখ হয় বলেই তো খাই। 

ব্যস, অকাট্য যুক্তি। সুতরাং মাল তিনি রেগুলারই খাচ্ছেন, 
এবং খাবেনও । হুঃখ ভুলতে হবে তো! 

তবে বিষুবাবু এ ব্যাপারে খুব একটা অভ্যস্থ নন। খেতে 
খেতে নিজেই তিনি বলে থাকেন সেকথা । আমি মশাই রেগুলার 
খাই নে। শখ হলে কখনো-সখনো একটু খাই আর কি! তবে 
রেগুলার নয়। 

যেমন ধরুন বৃহস্পতিবার । এদিন একটু খেয়ে থাকি । রেসের 
বই ওদিনই বেরোয় কিনা! । খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে একটু স্পেকুলেশন 
করতে হবে তো! 
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তারপর ধরুন গে শুক্রবার । ওদিনও একটু না খেয়ে পারি নে। 
পরদিনই রেস। কি হবে কেজানে। তাই নিজেকে একটু মজবুদ 
রাখা আর কি ! 

তারপর ধরুন গে শনিবার। ওদিন তো খেতেই হবে। মাঠে 
কিছু পেলে সাধ মিটিয়ে খাই, না পেলে মনেব ছুঃখে খাই। তবে 
রেগুলার আমি কোনদিনও খাই নে। মাঝে মাঝে স্লাইট একটু খেয়ে 
থাকি আর কি! 

তারপর. ধূরুন গে রবিবার । - বাঃ! হাজার হোক, ছুটির দিন! 
ওদিন একটু সাধ-আহলাদ করব না! এ কি অন্তায় কথ। ! 

তারপর সৌমবার। পুরে! দেড়দিন ছুটির পরে অফিস। কিযে 
ধকল শা সেদিন শরীরের ওপর দিয়ে ত। শুধু আমিই জানি। একটু 
ন। খেলে শরীর টিকবে কি করে ! 

,তারপর মঙ্গলবার ।_ মঙ্গলবার ক্লাবে আমাদের তাস খেলার দিন। 

অনেকদিনের পুবোনো ক্লাব। বাধ্য হয়েই যেতে হয় সেখানে। 
খেতেও হয় একটু । হাজার হোক বন্ধু। তাদের মনে তে। আর ছুঃখ 
দিতে পারি নে! 
ই আর বুধবার! ওদ্দিন তো৷ খাবই। বুধবাৰ আমার জন্মদিন 
কিনা। নিজের জন্মদিনে কনো মুখে থাকব, তা ।ক হয় কখনে। ? 
কর্তবা বলে একট? কথা আছে তো।। তবে রেগুলসাব আমি কোন- 
দিনই খাই নে। কখনো-সখনো। শখ হলে স্তাইট একটু খেয়ে থাকি 
আর কি! 

টেকর্টাদ কমিটির সুপারিশ কার্যকরী হলে এ হেন যুক্তিবাদী 
লৌকগুচলোকে আমাদের হারাতে হবে ন। কি? আপনারা কি বলেন? 

তবে যে যতই যুক্তি দেখাক ন। কেন, এ ব্যাপারে সবাইকে টে! 
দিয়েছেন আমাদের মহেন্দ্রবাবু। সত্যি বলতে কি, জলপথের যাত্রীদের 
মধ্যে এতবড় প্রতিভার নিদর্শন ইতিপূর্বে কেউ কোনদিনও দেখাতে 
পারেনি । 
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এযুগে কে ন! ঘুষ খায়! কি ছোট, কি বড়, কে না এব্যাপারে 
সমান উৎসাহী ! সত্যি বলতে গেলে ঘুষ ছাড়া কোন কাক্গ করার 
কথ কেউ বোধহয় চিন্তাই করতে পারে না আজকাল । 

একমাত্র ব্যতিক্রম পুলিশ । না, এটি ওদের মধ্যে পাবেন না। 
কি গল্প, কিসাহিত্য, কি সিনেমা, কি আইন-আদালতের পাতা, 
কোথাও এমন কোন নজীর নেই, যেখানে পুলিশের ঘুষ খাবার কথা 
স্বীকৃতি পেয়েছে। 

ত৷ বলে ব্যতিক্রম বলে কিছু নেই, তা নয়। তবে সেটা ঘুষ নয়। 
পান খাবার অন্য কেউ বদি খুশি হয়ে স্বেচ্ছায় কিছু দিতে চায় তো, 
তাকে আর যাই হোক, ঘুষ বল! চলে না। 

এমনি একজন পান-খানেওয়ালা পুলিশ হল ভগবতীপ্রসাদ। 
তার কাজই হল বারের বাইরে দাড়িয়ে অল্পবয়েসী, অনভিজ্ঞ মাল- 
খানেওয়াল!দের প্রতি খবরদারী করা। অর্থাৎ, কারণে-অকারণে-- 
“লিয়ে থানামে ।, 

সাধ করে কে আর থানায় যেতে চায়? বিশেষ করে নতুন মাল- 
খানেওয়ালারা তে। নয়ই । কে জানে কথাটা পাচ কান হয়ে যাবে 
কিনা! তার চাইতে এই নাও বাপু তোমার পান খাবার পয়স!। 
এবার রেহাই দাঁও। 

ভুল সবারই হয়। ভগবতীপ্রসাদেরও হয়েছিল। তাই হঠাৎ 
'সেদিন সে মহেন্দ্রবাবুকেই ধরে বসল ভুল করে। চলিয়ে থানামে । 

-কারণ ? ঘুরে দাড়ালেন মহেন্দ্রবাবু। 

--আপ  দারু পিয়া । অভিযোগ পেশ করল ভগবতীপ্রসাদ । 

"হ্যা, পিয়।। খাবার জিনিস--খাব না কেন? পয়সা দিয়ে 
খেয়েছি । বাকি বা ফোকটে খাইনি। 

হা হা, ও তো! ঠিকই হ্যায়। লেকিন যা বূলবার বড়বাবুর 
কাছে গিয়ে বুলবেন। আভি-চলিয়ে থানামে । 

--তা না হয় যাচ্ছি, কিন্ত আমার অপরাধটা কোথায় বাপু ? 
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-»আপ রাস্তা পর হল্প। কিয়।। 

--হল্লা ! ইতিমধ্যেই রাস্তায় লোক জমতে শুরু করেছে একটি- 
*ছুটি করে। এবার তাদেরই সাক্ষী মানলেন মহেন্দ্রবাবু, আপনারা 
তো মশাই সবই দেখেছেন। আমার কথাবার্তা বা চালচলনের 
মধ্যে কোথাও আপনার এতটুকু বেচাল কিছু দেখতে পাচ্ছেন 
কি? 

দিনকাল ভাল নয়। কখন কি ঘটে যাবে কেউ বলতে পারে না। 
তাই এবার নিজে থেকেই পিছু হটল ভগবতীপ্রসাদ। 

_ঠিক হ্যায়, যাইয়ে। এবারের মত ছেড়ে দিচ্ছি । লেকিন ফিন 
কভি দারু পিয়েগা তো", 

--মানে ! তুমি আমাকে মাল খেতে মানা করছ 1 তার মানে, 
সরকারের লোকসান হোক, তাই তুমি চাও? উহু, এ তো ভাল 
কথা নয় ! 

--ঠিক হায়, যাইয়ে। বলেই পাশ কাটাতে চেষ্টা করল 
ভগবতীপ্রসাদ। কিন্তু সব বৃথা । তার আগেই খপ. করে তার হাত 
চেপে ধরলেন মহেন্দ্রবাবু। 

__যাতা। কাহে সিপাইজী ? আগে একটা ফয়সালা হোক, তবে 
তো । চল তোমার বড়বাবুব কাছে। তারপর কথা :/€$1 য। হবার 
সেখানেই হবে। 

--কেন ঝামেল। করছেন বাবুজী ! বিপন্নের মত বলল ভগবতী- 
প্রসাদ, চলে যান না যেখানে খুশি । আমি তো আপনাকে ছোড়িয়ে 
দিচ্ছি। 

--কিস্ত আমি যে তোমাকে ছাড়ছি নে।, এখান থেকে থান 
আর কতক্ষণের পথ ! যেতে-আসতে বড়জোর বিশ মিনিট । চল, 
তোমার বড়বাবুর সঙ্গে দেখ। করে আসি 

একরকম ঠেলতে ঠেলতেই ভগবতীপ্রসাদকে নিয়ে থানা অভিমুখে 
রওনা দিলেন মহেন্্রবাবু। তবে বেশিক্ষণ নয়। মিনিট তিনেক 
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বাদে ফিরে এসেই সটান বারে ঢুকে তিনি আদেশ দিলেন, বয়, আউরু 
হু পেগ। 

সবাই অবাক। কি হল মশাই? এরই মধ্যেই ফিরে এলেন 
যে! 

ম্যানেজ । মহেন্দ্রবাবু গম্ভীর । 

সবাই হতভম্ব । কি বলতে চাইছেন মহেক্দ্রবাবু? ম্যানেজ 
মানে? 

_মানে ঘুষ । মহেন্দ্রবাবু তেমনি গম্ভীর । 

সবাই স্তম্ভিত। কি ব্যাপার? কাব কাছ থেকে ঘুষ খেলেন 
মহেক্্বাবু ? 

-কেন, পুলিশের কাছ থেকে। 

এর পরেও কি মাদকদ্রব্য বর্জন প্রস্তাব সমর্থন করা আমাদের 
পক্ষে উচিত হবে ? আপনারাই ভেবে দেখুন ! 


বৈশাখ, ১৯৬৯ । 


--কি! কি বললে? খুকি সিনেমায় নামবে! তুমি আমাকে 
একথ। বলতে পারলে বড়বৌ ! লঙ্জাও হল না তোমার! যাক, 
ভবিষ্যতে একথা যেন আমার সামনে আর দ্বিতীয়বার উচ্চারণ কব না, 
এই তোমাকে সাবধান করে দিলাম । 

--কেন, দোষ কলি? সবাই তে। নামছে আজকাল ! 

--সবার কথ৷ ছেড়ে দাও। তারা আর যাই হোক, শিমুল- 
তলার দত্ত-বংশের মেয়ে নয়। তাছাড়া অভিনয় করতে সবাই 
পারে না। 

--কেন, সবাই তো! বলছে যে খুকি পাক্পবে। এই তো৷ কালও 
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' ছ্'জন ডিরেক্টর এসেছিল। তারাও বললে যে ওর নাকি বেশ প্রতি, 
আছে। 

হ্যা, প্রতিভা ! প্রতিভ! দেখে ওর! ভোলেনি, ভূলেছে ভোমার 
মেয়ের রূপ-যৌবন দেখে, বুঝেছ ? 

--তবু চেষ্ঠা করলে কিছু যদি সুবিধে হয়... 

_মানে! তাহলে তুমিও চাও যে তোমার মেয়ে দশজনকে 
গা দেখিয়ে টাকা রোজগার করুক! ছিঃ ছিঃ, এ আমি ভাবতেও 
পারি নে। বলি, চোখ নেই তোমার? কাগজে কাগজে, দেয়ালে 
দেয়ালে কি ধরনের সব নোংরা ছবি দেখা যায় ত। নজরে পড়ে না 
তোমার ? এর নাম প্রতিভা? এর নাম আর্ট? ছিঃ! এই করে 
যদি টাক! রোজগার করতে হয় তো! অমন টাকার মুখে আমি দশবার 
করে লাখি মারি। 

--কিস্তু একট। কিছু ব্যবস্থা না! হলে... 

- চুপচাপ বসে নেই রড়বৌ, চুপচাপ বসে নেই। ব্যবস্থা যা 
করবার তা আমি ঠিকই করছি। তোমার মেয়ে যাতে সত্যিকারের 
সুখী হয় সেই ব্যবস্থাই আমি করছি। একটি ভাল ছেলের সন্ধান 
পেয়েছি । সরকাবী চাকুরে। মাস গেলে করকরে পাড়ে আটশো! 
টাকা মাইনে । থাকে দিল্লীতে । কথাবাতাও প্রায় 'কা। আর 
মাসকয়েক বাদেই কলকাতায় ফিরবে। তখনই শুভ-কাজটা সেরে 
ফেলব বলে ঠিক করেছি । 

-সে তুমি যা ভাল বোঝ, কর। কিন্ত এদিকে সংসারের 
যা অবস্থা, তাতে চোখ বুজে থাকলে কি করে চলে! সাত 
মাসের বাড়ি-ভাড়। বাকি। ছেলেটাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে-_- | 

--সবই বুঝি বড়বৌ, সবই বুঝি । ০০ষ্টা তো আর কম করছি 
নে, কিন্তু কিছুতেই যে কিছু হচ্ছে না। কিযে শেষ পর্যস্ত হবে, 
ঠাকুরই জানেন। 


লৌকিকতার---১১ ১৬১ 


তাই তে খুকি সিনেমায় নামতে চাইছে। নইলে খুকি 
৬ মার তেমন মেয়েই নয়। তুমি দেখে নিও। 

বেশ, তোমারও যখন তাই ইচ্ছে, তখন যা ভাল বোঝ, কর। 
তবে আমাকে যেন এসবেব মধ্যে জড়াতে চেয়ো না। দর্ত-বংশের 
ছেলে হয়ে ও-টাক! আমি জীবনে কোনদিন স্পর্শ করতে পাবব না, 
এই তোমাকে বলে দিলাম । 


--এই টাকাটা তুলে রাখ । মোট পাঁচ হাজাব রয়েছে । 

- না! না, আমাকে নয় বড়বৌ, আমাকে নয়। ওসব যা করবার 
তুমিই কব। 

-ঠিক আছে, আমিই কবব। তুমি এখন তুলে রাখ । 

--বেশ, বলছ যখন, রাখছি । তবে আমাকে যেন এসবেব মধ্যে 
টেনে এনো না। সে যাকগে। এ ছবিটাতে সাত হাজাব টাকার 
কন্টাক্ট হয়েছে বলে শুনেছি। আব ছু হাজার টাক। কোথায় 
গেল? 

-খুকিকে কতগুলে। জামা-কাপড় কিনতে হয়েছে, তাই। হাজার 
হোক, মেয়েছেলে। দশজনেব মাঝে যেতে হলে একটু ভাল জামা- 
কাপড় না ছলে চলবে কেন? 

-সে তো ঠিকই। তবে এজন্য বাজে খবচ না কবে শুটিংয়ের 
« সময় যেগুলো পরে, ওগুলো নিয়ে এলেই তো পারে। 

--ওমা! ও তে৷ প্রোডিউসারের জিনিস। ওগুলো ও আনবে 
কি করে? 

_বুদ্ধি থাকলেই আনতে পারে। এমন কতজনই ডো 'আনে 
বলে শুনতে পাই। সে যাকগে। কাল রাস্তার একট! ব্যানারে 
তোমার মেয়ের ছবি দেখলাম। অমন জড়সড় ভাব কেন? 
পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে একটু ফ্রি হতে বলবে। নইলে উন্নতি 
হবেকি করে? 
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--সে যা হয় আমি বলব। একট ভাল কথা মনে পড়েছে। 
গ্যাগা, তুমি যে দিল্লীর একটি ভাল ছেলের কথা বলেছিলে, তার কি 
হল? ঠাকুরের ইচ্ছায় খুকির কল্যাণে হাতে এখন হাজার ব্রিশেক 
টাকা জমেছে । আর দেরি করে লাভ কি! হাজার হোক, সোমত্ত 
মেয়ে। ওরও তে৷ একট! সাধ-আহ্লাদ আছে। 

--ওসব বাজে কথা এখন তুমি ভাবতে যেও না বড়বৌ। বিয়ে 
তে। আর পালিয়ে যাচ্ছে ন7া। ওসব ছু্দিন পরে হলেও এমন কোন 
ক্ষতি হবে না। 

__একটা কথা বলব তোমাকে । কাল খুকির সঙ্গে অরুণ বলে 
একটি ছেলে এসেছিল। যাকে বলে হীরেব টুকরো ছেলে। ' দেখে 
মনে হল, ওদের মনেব মিলও খুব। আমার কিন্তু ছেলেটিকে দেখে 
খুবই পছন্দ হয়েছে । 

-কি বললে? পছন্দ! ন1 না, ওসব পছন্দ-টছন্দ এখন চলবে 
না। এই তে। হল ওর উন্নতির সময়। এখন মন দিয়ে কাজ করতে 
হবে, সব কিছু শিখতে হবে, তবেই না! অভিনয় কি চাট্রিখানি 
কথা! এটা হল ইয়ে**'মানে'**মানে দস্ভরমত একটা আট । এসব 
ফ্যাকড়া-ট্যাকড়া৷ জুটলে এখন চলবে কেন? না না, তুমি এসব 
আজে-বাজ্বে ছেলের সঙ্গে মিশতে খুকিকে মান! করে ৫ সা হাজার 
হোক, শিমুলতলাব দত্ত-বংশের মেয়ে। একথা যেন সে ভুলে 
নাযায়। 


- এই নাও দশ হাজার টাক! । 

- দশ হাজার কেন? এখন রেট-টেটগুলে। একটু বাড়াতে বল। 
আর কিছু না হোক, ছবি পিছু অন্তত হাজার চল্িশেক ন! হলে 
পোষাবে কি করে! আর হ্যা, অর্ধেক ক র্্যাক-এ নিতে বলে 
দাও। ইনকাম ট্যাক্সের দিকটাও দেখতে হবে তো । ঝামেলা তে 
আর কম নয়। 
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--এটকা কথা বলব? 

--ভনিতা ন৷ করে বলে ফেললেই তে৷ হয় ! 

-খুকি! কি করেছে খুকি! 

বিয়ে করেছে । এ অরুণকেই। 

বিয়ে! খুকি বিয়ে করেছে! এতবড় কথা! এতখান্ি 
সাহস তাব! বলে দাও, এ কালামুখ যেন এ বাড়িতে আর' 
কোনদিন সে দেখাতে না আসে। আমি তার মুখদর্শনও করতে, 
চাই নে। 

--কেন, এমন কি অন্যায় করেছে, শুনি ! বয়েসের মেয়ে। ওর" 
যে একটু সাধ-আহ্লাদ আছে, সেকথা ভেবে দেখেছ কোনদিন ? 

_থাম ! যা বোঝ না, তা নিয়ে কথা বলতে এস না। 
বেইমান ! নেমকহারাম ! এইজম্যেই কিন। তোকে আযাদ্দিন খাইয়ে- 
পরিয়ে মানুষ করেছিলাম ! বাপ-মাকে পথে বসিয়ে তোর বিয়ে 
করাটাই কিনা বড় হল? তাও কিন! বংশমর্ধাদা বিসর্জন দিয়ে, 
কোথাকার কোন্‌ একট। হা-ঘরের ছেলেকে ! 

__কক্ষণো। সে হাঁ-ঘরের ছেলে নয়। তুমি ঘেমন শিমুলতলার 
দত্ত সে-ও তেমনি ময়নাডাঙার চৌধুরী । . তোমাদের দত্ব-বংশের' 
চাইতে তারা কোনদিক থেকে ছোট নয়। 

-ধ্যান্তেরি তোর দত্ব-বংশের নিকুচি করেছে! মাস মাস 
কতগুলো করে টাক! হাতছাড়। হয়ে গেল সে খেয়াল আছে ? উঃ! 
একেবারে পথে বসিয়ে ছাড়লে হারামজাদী ! 


মাঘ, ১৯৬৮ । 
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'ঠিক করেছি, এবার একটা মজার ফিচার লিখব। যাকে বলে দারুণ 
ফিচার। 

কিস্তুকি লিখব? কার সম্বন্ধেলিখব? কিছুই যে মনে আসছে 
না ছাই। কিন্তু সেকথা বললে চলবে কেন? য! হোক, কিছু একটা 
যে লিখতেই হবে। 

হ্যা, মনে পড়েছে। অধুনা শহীদর্দের নিয়ে বেশ লেখালেখি শুরু 
হয়েছে । তাদের কারে সম্বন্ধে লিখলে কেমন হয়? 

উছ, সুবিধে হবে না। শহীদদের সংজ্ঞা এখন পালটে গেছে । 
এতকাল বিদেশী শাসনের অবসান ঘটাতে গিয়ে ধারা ফাসি-মঞ্চে বা 
কোণ অধ্যক্ষ সংগ্রামে জীবন উৎসর্গ করেছেন, ত্রাদ্দেরই একমাত্র 
শহীদ বলে জানতাম, এখন দেখছি গাড়ি চাপা মরলেও শহীদ হতে 
কোন বাধ! নেই। এ অবস্থায় কি ল্গাভ এসব বিতর্কমূলক ব্যাপারে 
মাথা গলিয়ে ? | 

তাহলে কার সম্বন্ধে লেখা যায়? কোন নামী খেলোয়াড়কে 
নিয়ে লিখলে কেমন হয়? না, তাও খুব একট সুবিধে হবে না'। 
ভাল খেললে মাথায় তুলে নাচবে, না-পারলে সঙ্গে সঙ্গ চোদ্দোপুরুষ 
উদ্ধার করে মিথ্যে সম্বোধনে আপ্যায়িত করবে, এই তে। খেলোয়াড়ের 
জীবন। সুতরাং তাদের সম্বন্ধে লিখলে তা সবার কাছে খুব একটা 
উল্লেখযোগ্য হবে বলে মনে হয় না। | 

তাহলে কি কর! যায় এখন? কার সম্বন্ধে লেখ৷ যায়? জাতীয় 
অধ্যাপক সুনীতি চাটুজ্যে বা আচার্য সত্যেন বোসকে নিয়ে কিছু 
লেখা যায় কি? উন্থ, না-পড়েই পাতা উল্টে ফেলবে। কে চায় 
ওসব মোট মোটা ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে 1 সময় কোথায় 
তাছাড়া বেজায় শক্ত । সুতরাং বাতিল। 

আচ্ছা, রোন্টি-বিজয়িনীদের সম্বন্ধে কিছু লিখলে কেমন হয়? 
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উচ্ছ, চলবে না। আসল হিরোইনদের কথা কে আর জানতে চায়: 
এষুগে 1 ক'জনই ব! জানে তাদের নাম? ন্ুৃতরাং যতই ধানাই- 
পানাই করি নে কেন, শেষ পর্যস্ত আমাকে লিখতে হবে চিত্র- 
জগতেরই এমন কোন লালা-ঝরানো হিরোইনের কথা, যিনি এ 
যুগের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাছে ধ্যান-জ্ঞান-জপমন্ত্র বলে স্বীকৃত । 

কথাটা মোটেই অত্যুক্তি নয়। আমাদের পাড়ার মেস্তির কথাই 
ধরুন। মেস্তি নাকি কি একট! ছবিতে সাইড রোল করছে । এখনে। 
সে ছবি রিলিজ হয়নি। তা! না হোক, তবু এরই মধ্যেই জ্াাতীয়তা- 
বাদী কাগজগুলে। থেকে শুরু করে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় মেস্তিকে 
নিয়ে সেকি তুমুল আলোড়ন ! 

পাতায় পাতায় শুধু মেস্তি-_মেস্তি-_-আর মেস্তি! শুধু ছবি-_ 
ছবি--আর ছবি! মেস্তি কি খেতে ভালবাসে, তার জীবনের 
লক্ষ্য কি- এমনি কত সব কথা। কত মন-মাতানে। কাহিনী ৷ 
আর সে কি তার ভাষা ! যেন দেবলোকের কোন শাপভ্রষ্ট অপ্পরা 
নেহাত আমাদের উদ্ধার করার জন্য দয়া করে মত্যধামে নেমে 
এসেছেন আর কি। 

শুধু কি তাই! এরই মধ্যেই মেস্তি বার-তিনেক ঘুরে এসেছে 
বিদেশ থেকে । না, বৈদেশিক মুদ্রার কোন প্ররশ্মই ওঠেনি । উচ্চ- 
শিক্ষার ব্যাপারে হাজার বিধি-নিষেধ থাকলেও এসব ব্যাপারে 
,আমাদের জনপ্রিয় সরকার সত্যিই খুব উদার। সুতরাং লেখক 
হিসেবে বৈতরণী পার হতে গেলে আজ এ হেন মেস্তিদের লে 
ধরা ছাড়।৷ উপায় কি বলুন? আফটার অল, জাতে তো উঠতে, 
হবে! 

কিন্তু না, সেখানেও বিপদ । কোথায় মেস্তির মত অমন গ্ল্যামার- 
ভরা চিত্র-তারক। ? কেউ নেই। তারকা, উপতারকা, আধা-তারকা, 
সিকি-তারকা। কারে! সম্বন্ধেই কাহুনী গাইতে বাকি নেই। এমন, 
কি, হুবু তারকাদের লিস্ট পর্ধস্ত কমপ্লিট। এ অবস্থায় আমি কোথাক়্ 
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পাব*তেমন চিত্র-তারকা, যার কথা ছেলে-বুড়ো সবাই গোগ্রাসে 
গিলবে নাওয়।-খাওয়। সব ভুলে গিয়ে? অর্ডার দিয়ে তো আর তৈরি 
করতে পারব না! 

এখন উপায়! কি লিখব তাহলে? কার কথা? দি আইডিয়া! ! 
ওসব ঝুট-ঝামেলা বাদ দিয়ে নিজের সম্বন্ধে লিখলে কেমন হয় ? 
সহকর্মীর! স্বীকার করুক আর নাই করুক, আযাজ এ বহুরূগী, মার্কেটে 
দস্তরমত আমার একটা বক্স-অফিস দাড়িয়ে গেছে। সেদিক থেকে 
জিনিসটা কম উপভোগ্য হবে বলে মনে হয় ন|। 

তাছাড়া পাঠক-পাঠিকাদের দিকটাও একটু কনসিডার করা 
উচিত। বহুরপীর আড়ালে আমি কে, তাই নিয়ে তাদের কত 
গবেধণা, কত চ্যালেঞ্জ! কত ব্যাকুল জিজ্ঞাস! কি লাভ দিনের 
পর দিন তাকে প্রশ্রয় দিয়ে! তার চাইতে নিজের আসল প্ররিচয়ট। 
এবার দিয়েই ফেলি। হ্যা, সেই ভাল। 

কিন্ত, প্রশ্ন? প্রশ্ন করবে কে? বহুরূগী তে৷ আর একালের 
কোন কাব্য-পটিয়সী চিত্রনায়িক। নয় যে, সাংবাদিকের দল খাতা- 
পেন্সিল নিয়ে হে-হে করতে করতে ছুটে আসবে ! তেমন কপাল 
আর আমার হল কোথায় ! 

কোই বাত নেহি। না এল তে। বয়েই গেল। তারকাদের মত 
নিজেই আমি ডবল রোল করব। অর্থাৎ, নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করব, 
তারপর বহুরূপী সেজে নিজেই আবার সে প্রশ্নের জ্ববাব দেব। ব্যস, 
ঝামেল। মিটে গেল। যাক, এবার শুরু করি। 

প্রশ্ন ঃ আপনি ছদ্মনামে লিখে থাকেন কেন? 

উত্তর ; প্যাদানীর ভয়ে । 

--ব্তমানে আপনার বয়েস কত? 

--বাহাত্তর ৷ 

--এত নাম থাকতে 'বহছুরূগী' নাম নিলেন কেন ? 

কারণ, নিজেকে আমি জ্ঞাতির প্রতীক বলে মনে করি। 
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আজকের দিনে কে বছরূপী নয়? কে বলতেপারেযে, কথায় ও 
কান্ধে সে এক, ও অভিন্ন? কে বলতে পারে ষে, বেঁচে থাকবার 
প্রয়োজনে মিথ্যে ও অন্যায়ের সঙ্গে তাকে আপস করে চলতে হয় না ?. 
ব্যতিক্রম হিসেবে দেখাতে পারেন কি ছু'একজনকেও ? 

--কি খেতে আপনি সবচাইতে বেশি ভালবাসেন ? 

ঘুষ খেতে। 

--অবসর সময় কি করে কাটান ? 

--পার্কে দ্বুমিয়ে। এ মুখের সাননে একদপ্ড শাস্তিতে থাকবার 
যে। আছে নাকি! 

--শুনেছি আপনি নাকি চবিবশটি বালবাচ্চার পিতা। এ 
অবস্থায় আপনার পরিবার-পরিকল্পনা গ্রহণ করা উচিত নয় 
কি? 

-নেভার। কক্ষণে। না। কিছুতেই না। বরং এটাকে আমি 
একটা জাতীয় কর্তব্য বলেই মনে করি। 

--একটু বুঝিয়ে বলবেন কি? 

- এর মধ্যে বোঝাবুঝির কি আছে ! পরিবার-পরিকল্পন। দেশের 
মাইনরিটি সম্প্রদায় - গ্রহণ করেনি, করেছে মেজরিটি সম্প্রদায়। 
পরিণামে আগামী পনেরো-বিশ বছরের মধ্যেই তার! মাইনরিটি হয়ে 
যেতে বাধ্য । ফলে, আবার ভারত-বিভাগ | সেই চরম ছুর্যোগ থেকে 
দেশকে আমি রক্ষা করতে চাই। 

--আপনার বিশেষ হবি কি? 

--ঘন ঘন ডিগবাজী খাওয়।। 

--তাতে কিছু লাভ হয় কি? 

-_তবে কি মাগন! নাকি ? 

স-লেখক-লোখকাদের মধ্যে কার লেখা আপনার সবচাইতে 
বেশি ভাল লাগে? | 

--নিজের লেখ! । 
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-তাহলে পাঠক-পাঠিকারা এত করে বল! সত্বেও আর কোন 
উপন্যাস লিখছেন না কেন! 

--রবীন্দ্র-পুবস্কার পাবার ভয়ে। 

-স্কতদূর লেখাপড়। করেছেন ? 

--এম. এ. পাস করেছি । 

_ সার্টিফিকেটট। দেখাবেন কি? 

- আবার আর কি! ওসব হবে-টবে না, তা। স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 

--কি মুশকিল ! তাহলে আমি লিখব কি করে? 

ওরে আমার ধর্মঘুভ্ুব যুধিষ্ঠির এয়েছেন বে! কেন, অমুক 
দেবী ব্যারিস্টাবী পাস কবেছেন, তমুক দেবী প্রেসিডেন্ট জনসন-এর 
সঙ্গে খানা খেয়েছেন, এসব কথ। লেখেননি আপনি ? ক'ট৷ ক্ষেত্রে 
তাব সত্যতা! যাচাই করে দেখেছিলেন, শুনি ? 

-মাফ করবেন, আপনার পবিচিতি লেখা আমার কম্মে। নয় । 
আমি যাচ্ছি'*" 

যাচ্ছি মানে! গিয়ে দেখুন না একবার ! টেংড়ি খুলে নেব 
'না। 

--এসব কথ! কি বলছেন আপনি ! 

- আহা, একেবারে ধোয়! তুলসীপাত। আর কি কেন, দিনের 
পর দিন এজন্য আপনাকে তোয়াজ করিনি? চা খাওয়াইনি ? 
মাগনা নাকি । ওসব কড়ায়-গণ্ডায় আদায কবে ছাড়ব না৷ আজ ।, 
স্ৃতবাং ভাল চান তো৷ ওসব ধানাই-পানাই ছেড়ে দিয়ে য। বলছি 

-কি কবে তা সম্ভব? আমি খুব ভাল করেই জানি যে, 
এম. এ. পাস তো দূরেব কথা, কলেজেব ত্রি-সীমানাযও আপনি 
কোনদিন যাননি । 

যাইনি তে। কি হয়েছে? ওটা চেপে যান। 

--চেপে যাব? বলেন কি! 
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--কেন, চেপে যাননি? জেনে-শুনেও অনেক কিছুই চেপে" 
যাননি আপনি ? দেব নাকি হাটে হাড়ি ভেঙে? 

-থাক প্রাক, আপনাকে আর ঝামেলা করতে হবে না । আমি 
চেপেই গেলাম । এবার বলুন, কোন্‌ সালে আপনি পাস করেছেন ? 

- কোন্‌ সালে? ওটা-_ওটাও চেপে যেতে হবে। 

বেশ, গেলাম। এবার বলুন যে, পত্রিকার প্রতিটি সংখ্যায়: 
আপনি এছাবে ভড়কি দেন কেন? 

দেশের মঙ্গলের জন্য । 

-_ দেশের মঙ্গলের অন্য | তার মানে? 

- আজ্ঞে হ্যা, ওটাই এখনকার দস্তুর। চোর-চোট্রা, নেতা», 
উপনেতা। সবার মুখেই এখন এক রা, যা করেছি, সবই দেশের মঙ্গলের 
অন্য। তাহলে আমিই বা! বাদ যাই কেন, বলুন ? 

- লোকে বলে বন্ুরূগী নাকি বাংল। দেশের ভড়কিবাজ দি গ্রেট। 
এ সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত? 

-ঠিকই বলে। এব্যাপারে আমার কাছে বাদবাকি সবাইকে 
আমি নেহাত হুপ্ধপোষ্য শিশু বলেই মনে করি। 

-ধন্তবাদ। শুভ নববর্ষে আপনার ভড়কির কিছু স্যাম্পেল। 
দেবেন কি? 

--মানে! এতক্ষণ তাহলে কি দিলাম? 


বৈশাখ, ১৯৬৮ । 


ওদের চিনে রাখুন । 
না না, ডান ব1 বামপন্থীদের কথা বলছি নে। কংগ্রেস বা 
বাংল। কংগ্রেসের কথাও নয়। আমি বলছি আমার প্রকাশক মানিক 
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বিশ্বা্গ গর্যাণ্ড কোংএর কথ । চিনে রাখুন এদের ভাল করে। নইলে" 
পরে কিন্তু পন্তাতে হবে। 

আমি মশাই ভাল লোক, কারো সাতে-পাঁচে থাকি নে, আমাকে 
বলে কিনা, আপনাকে ভোটে দাড়াতে হবে ! 

শুনে আমি তাজ্জব । বলে কি! পাড়ায় এত সব রথী-মহারথীরা 
থাকতে ভোটে ফ্রাড়াব কিন আমি ! আর তাদের উদ্যোগ-আয়োজনই 
বা কত! এই ছিদামবাবুর কথাই ধরুন। ভদ্রলোক একধার্সে 
টেস্ট ক্রিকেটের টিকেট বিলিয়েছেন। বগলাপ্রসাদ প্রতিটি ক্লাবের 
ঠাকুর তৈরি করে দিয়েছেন। ভাসান দেবার খরচ জুগিয়েছেন 
দোলগোবিন্দবাবু নিজেই। তাদের হটিয়ে ভোটে দাড়ানো কি 
চাট্রিখানি কথা ! 

--ভূল ধারণ । যুক্তি দেখালেন মানিকবাবু, আজ এ বহুরূপী 
আজ আপনার গ্ল্যামার যে কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে, ত্বা হয়তো 
আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না । একবার টাড়িয়ে যান, তারপর 
দেখুন যে, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় । 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে গ্যাস খেয়ে গেলাম । মন্দ কি! দেখাই যাক 
না একবার চেষ্টা করে! এমন কি শক্ত কাজ ! কাভ্ের মধ্যে তে৷ 
বিধানসভায় গিয়ে মাঝে মাঝে হাত তোলা, আর প্রস্পিক্ষের উদ্দে্তে 
খিস্তি-খেউড় করা । তা, ওটা আমি দশজনের আশীর্বাদে ভালই 
পারব আশা করি। তবে পয়ল। ধাকাটা সামলানো চাট্রিখানি কথ। 
নয়। ক্যাশ-কড়ি চাই। লোকবল চাই। ওয়ার্কার চাই। 

--ওয়ার্কারের জন্য ভাববেন না । অভয় দিলেন মানিক বিশ্বাস, 
ধাড়িয়ে যান, তারপর দেখবেন যে, নিজে থেকেই এসে ওরা জুটে 
গেছে। বলেন তো আমরাই ন| হয় সে-সব ব্যবস্থা, করে দেব। 

- আজ থাক ভাই। একটু ভেন্ দেখি। তারপর য। হয় কাল 
বলব! | 

কি বলব দাদা, সারারাত সেদিন ঘুম হল না। খালি চিন্তা, আর; 
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চিন্তা ! দোলগোবিন্দবাবু এই করে গত পাঁচ বছরে পাড়ায় তিনখানা 
বাড়ি হাকিয়েছেন। চেষ্টা করলে আমিই কি ত৷ পারব না৷ ! আলবং 
পারব। বছরে একখান। করে পারব । তাহলে আর দেরি করে লাভ 
কি! এখন থেকেই উঠে-পড়ে লাগা যাক। 

তবে একট। দলীয় টিকেট পেলে বড় ভাল হত। কাদের টিকেট 
পাওয়া যায়! কংগ্রেসের! উহ, অসম্ভব। কিছুতেই দেবে না। 
তবে কি বিপক্ষ দলের ! উহু, সেখানেও সুবিধে হবে না। কাঙ্ 
বাগানোর পরে ডিগবাজী খেতে দেখে ওরাও এখন হুশিয়ার হয়ে 
গেছে। ৃ 

বাকি রইল নির্দলীয়। তা নির্ঘলীয়ই বা মন্দ কি? বরং 
একদিক থেকে সে ভাগ্যবান। আর যাই হোক, কোন তরফ থেকে 
তাকে খিস্তি-খেউড় শুনতে হয় না। তাছাড়া আরো লাভ আছে । 
তেমন বেকায়দা দেখলে কিছু মালকড়ি টণ্যাকস্থ করে কারে৷ 
তরফে বসে পড়তে তার কোন অসুবিধে নেই। স্ুতরাং নির্দলীয়ই 
ফাইনাল। 

মানিক বিশ্বাসের কথা মিথ্যে হল না । খবর পেয়ে দলবল নিয়ে 
পাড়ার মস্তান শ্াড়া মিত্তির এসে হাজির ৷ --কি বলবেন, ঝটপট বলে 
ফেলুন স্তার। হাতে একদম টাইম নেই। 

একগাল হেসে গদগদ কণ্ঠে বললাম, সবই তো শুনেছ। তোমরাই 
হলে দেশের আশা-ভরসা। এখন সবাই মিলে যদি একটু খেটে- 

_কেটে পড়ুন স্তার, কেটে পড়ুন। ন্যাড়া মিত্তিরের সাফ 
জবাব, কেন শুধু শুধু দীড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবেন? তাছাড়া 
আমাদের টাইম নেই। অলরেডি তিনটে পার্টির কাজ হাতে 
নিয়েছি । 

তিনটে পার্ট! আমি অবাক। তার মানে! 

-_ কেন, অস্থবিধের কি আছে ? ন্যাড়া মিত্তির নিবিকার, সকাল 


১৭২ 


ছণটা থেকে ছুপুর বারোট! পর্যস্ত ভোট ফর- ছিদামবাবু। বারোটা 
থেকে সন্ধ্যা ছ'টা-_দোলগোবিন্দবাবু। আবার ছ'টা থেকে রাত 
বারোটা-বগলাপ্রসাদ। এরপর আর টাইম কোথায়, বলুন ? 

--এই ব্যাপার! হতাশভাবে বললাম, তাহলে আমার আর 
হল না। এতকাল বহুরূপী সেজে তোমাদের সেবা করেছি। বড় 

- বহুরূপী! ন্যাড়া মিত্তির ট্যারা, আ-আ-আপনি বহুরূপী ! 
এতক্ষণ বলেননি কেন? দিন দাদা, পায়ের ধুলো দিন। গুরুদেব 
মানুষ আপনি। আপনার পায়ের ধুলে! নিলেও পুণ্য হয়। ঠিক 
হায়, কোই বাত নেহি। ওভার-টাইম খেটে করে দেব আপনার 
কাক্ত। বাত বারোট। থেকে ভোর ছণ্টা। 

-সেকি! অবাক হয়ে বললাম, ও সময় তো৷ সবাই ঘুমিয়ে 
থাকবে! জল্লোগান-ফ্লোগানগুলে। হয়তো কেউ শুনতেই পাবে না। 

--ওসব নিয়ে আপনাকে মাথ। ঘামাতে হবে না। ন্যাড়া মিত্তির 
নিবিকার, গুরুদেব বলে যখন একবার ডেকেছি, তখন জেনে রাখুন যে, 
আপনার উইন এবার কোন বান্দাই ঠেকাতে পারবে না। ন্যাড়া 
মিত্তিরের ওয়ার্ড ইজ অনার । বিশ্বাস ন৷ হয় তো সাড়ে তিন মাইলের 
মধ্যে যে-কাউকে নামটা একবার বলে দেখবেন । 

--তা না হয় হল। বাধ! দিয়ে বললাম, কিন্তু পোস্টার-টোস্টার- 
গুলে। ছাপানোর ব্যবস্থা" 

_গুলি মারুন পোস্টারে! শুধু বড় বড় অক্ষরে আপনার 
“বহুরূপী” নামটা একবার ছাপিয়ে দিন, তারপর যা করার আমরাই 
করব। ভাবছেন কেন অত? দরকার হলে ফল্স্‌ মেরে ঠিক ম্যানেজ 
করে দেব। এবার ঝটপট নামটা ছাপিয়ে দিন। 

--বেশ, তাই দেব। তবে সবই তে বুঝতে পারছ ভাই। 
পেছনে তো আমার পার্টির কোন টাকা নেই, তাই খরচ-পত্রট। 
একটু..* 
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-কোই বাত নেহি। সবাই জানে আপনি হক কথার মানুষ । 
তাই এখন শুধু নাম সই করে স্লিপ কেটে যান। তারপর দাড়িয়ে 
গেলে আর ভাবনা কি! ও তো একমাসের মধ্যেই উঠে আসবে। 
যাক, এখন আমি উঠি। বিকেল পাঁচটায় দোলগোবিন্দবাবুর মিটিং । 
লোক জড় করতে হবে, আবার ঠিক ছণ্টায় বোম! ছুড়ে & মিটিং 
ভেঙে দিতে হবে। 

_সোঁক! আমি অবাক। একি কাণ্ড! মিটিংয়ে লোক জড় 
করে আবার তা বোম মেরে ভেঙে দিতে হবে কেন? 

--কেন ছলনা! করছেন গুরু? আপনি তো সবই বোবেন। 
ডিউটি ইজ ভিউটি। ছ"টা পর্যস্ত দোলগোবিন্দবাবুর টাইম । তার- 
পরের পালা বগলাপ্রসাদের। তার দিকটাও দেখতে হবে তো! 
ম্যাড়া মিত্তিরের ওয়ার্ড ইজ অনার। তার কাজে কোনরকম গাফিলতি 
পাবেন না । 

--তা ন! হয় মানলাম, কিন্তু আমার দিকটী।'"' 

- বলছি তো, আপনাকে এবার রুখনেওয়াল। কোই নেহি । স্যাড়। 
মিদ্বিরের ওয়ার্ড ইজ অনার। বিশ্বাস না হয় তো কাজেই দেখে 
নেবেন। 

--কি করে? ফস করে কথাট। বেরিয়ে গেল মুখ থেকে। 

--শ্রেফ ভড়কি দিয়ে। ভড়কি যেকিচীজ সে তো আপনার 
'ভাল করেই জানা আছে গুরু । আঃ! মাঝে মাঝে যা ছাড়েন এক 
একখান ! একেবারে কড়া । 

ধন্য ন্যাড়া মিত্তির। ধন্য তার প্রতিভা । ভড়কিই সে দেখাল 
বটে। পথে-ঘাটে এখানে-ওখানে যেদিকে তাকানো যায়, শুধু 
বুরপী আর কন্রূপী। কংগ্রেস-প্রার্থী বহুরূগীকে ভোট দিন। 
বামপন্থী বহুরূপী আপনাদের ভোট-প্রার্থী। কমিউনিস্ট-সমধিত 
বহুরূপী আপনাদের ভোট প্রার্থনা! করেন। নির্দলীয় প্রার্থী হয়ে যিনি 
ভোট প্রার্থনা করছেন, তিনিও বনুরূগী। অর্থাৎ সর্দল সমধিত 
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একটিই মাত্র প্রার্থী এ অঞ্চলে ঈাড়িয়েছেন, তিনি স্বয়ং বহুরূপী ছাড়! , 
আর কেউ নন। না, এজন্য ন্যাড়। মিদ্তিরকে কোন পোস্টার ছাপাতে 
হয়নি। বিভিন্ন প্রার্থীর নামের ওপর বহুরূপী নামটা এটে দিয়েই সে 
বাজীমাতৎ করে দিয়েছে । 

এখানেই শেষ নয়। প্রতিশ্রুতিমত রাত বারোটার পর টিনের 
চোঙ মুখে দিয়ে শুরু হল তার নিবাচনী-প্রচার। সেখানেও ন্যাড়। 
মিস্তিরের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বিদ্মান। 

বন্ধুগণ, যে যাই বলুক না কেন, আক্রকের দিনে সত্যিকাবের 
বাস্তবধর্মী বলে যদি কেউ থাকেন তে! তিনি হলেন বাংলাদেশের 
স্বনামধন্য পুরুষ বহুরূপী । আপনার! জানেন যে, এ যুগটাই হল 
কাচির যগ। কি সরকার, কি ব্যবসায়ী, কি দোকানদার, যে যেখানে 
স্ববিধে পাচ্ছে, পাবলিকের পকেটে কাঁচি চালাচ্ছে । তাই বহুপ্ধপী 
তার সিম্বল নিয়েছেন কাচি। বল! বাহুল্য যে, এ ব্যাপাবে তিনি 
গুরুদেব মানুষ । শুধু পকেট কাটতে নয়, পরের নাক কাটতে, কান 
কাটতে বর্তমানে তাকে অপ্রতিদ্বন্বী বললেই চলে। তাছাড়া ভড়কি 
দিতে সার! বাংলাদেশের মধ্যে বর্তমানে তার সমকক্ষ যে একটিও নেই, 
সেকথ। বোধহয় আপনারাও ব্বীকার করবেন। তাই সবার কাছে 
আমার বিনীত অন্ুরোধ, আপনারা সবাই কাচি মার্ক। (ঈহ্তে ভোট 
দিয়ে তাকে জয়যুক্ত করুন ।' 

নরম সুর শেষ হল। ক'দিন বাদেই শুরু হল গরম স্থর। তখন 
প্রায় শেষ রাত্রি। সবাই ঘুমে অচেতন। হঠাৎ সমস্বরে শোনা গেল, 
বল হরি, হরিবোল ! বল হরি, হরিবোল ! 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল সবাই। কিব্যাপার |! এই শীতের রাত্রে 
কে গেল! 

- কেউ যায়নি এখনো । চোঙা মুখে দিয়ে নিচ থেকে জবাব 
দিল শ্যাড়। মিত্তির, তবে এবার যাবে। বল ভাই সব, বল হরি, 
হরিবোল ! 
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-আঃ! কি হচ্ছে এসব 1? কে একজন ক্ষীণন্বরে প্রতিবাদ করতে. 
চেষ্টা করল, ঘুমোতেও দেবে না নাকি তোমরা ? 

--কেন দেব না? জবান্‌ দাও যে, বহুরূপীকে ভোট দেবে ব্যস, 
এক্ষুণি চলে যাচ্ছি। নইলে সার! রাত, সার! মাস, সার বছর ধরে 
এই চলবে । আমার নাম স্াড়! মিত্তির। পুলিশে খবর দিয়ে কোন: 
লাভ হবে না। সব ব্যবস্থা আছে। 

সত্যিই বাজীমাৎ করে দিল ম্যাড়। মিত্তির। কংগ্রেস, ডান, বাম 
সবার জামানত জব । আ:! কি বুদ্ধিই দিয়েছিল প্রকাশক মানিক 
বিশ্বাস! এখন আর আমাকে পায় কে? 

পরের দৃশ্ব--মিছিল। ফুলের মাল! গলায় দিয়ে গাড়ির একপাশে 
আমি, অন্য পাঁশে আমার হোমগার্ড, হার হাইনেস দি গ্রেট পদির 
মা। জনতার উদ্দেশে হাত নাড়তে নাড়তে সেকি তার একগাল 
হাসি! দেখে কে বলবে ষে, এ হাত দিয়ে গতকালও সে গুনে গুনে' 
আড়াই হাজার ঘু'টে দিয়েছিল! 

মিছিলের পরে শুরু হল অভিনন্দনের পালা । প্রথমেই এলেন 
পাড়ার মুকুন্দবাবু। তিনি নাকি আমার সাপোর্টার । সুতরাং ভার 
ছোট্ট দাবি, এবার তার অপোগণ্ড ছেলেটার যা হোক একটা ব্যবস্থা 
করে দিতে হবে। দীননাথবাঁবুর অনূঢ়া কণ্যাটির জন্য একটি স্ুপাত্র 
জুটিয়ে দেবার দায়ও আমার । কারণ, তিনিও আমার সাপোর্টার। 
ঘোষালগিন্লীর দাবিটা অবশ্য খুবই কম। অবিলম্বে তাকে একটি ঠিকা 
ঝি জুটিয়ে দিতে পারলেই তিনি খুশি। 

এরপর এলেন রকেট ক্লাবের সভ্যবৃন্দ। তারা নাকি আমার 
হয়ে খুব খেটেছে। ্ুতরাং তাদের ক্লাবে এককালীন হাজার ছুয়েক 
চাদা দেয়া "মামার অবশ্যকর্তব্য। পাড়ার অল বেঙ্গল কীর্নীয়। 
সমাজও বাদ গেল না। তাদের একসেট নতুন খোল-করতাল কিনে 
না দিলেই নয়। আর বয়েজ ক্লাবের তো কথাই নেই। ফুটবল ও: 
ক্রিকেটের যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম তাদের এক্ষুণি চাই। 
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এখানেই শেষ নয়। রাত ছুপুরে শুর হল ন্যাড়া মিত্তিরের 
চিৎকার আর চেঁচামেচি । --শিগ.গীর একবার বেরিয়ে আন্মুন গুরু । 
এক্ষুণি একবার থানায় যেতে হবে। 

-ানায়! আমি অবাক। কিব্যাপার! থানায় কেন ? 

-_দেখুন দেখি কাণ্ড! রাশি রাশি ক্ষোভ বরে পড়ল ন্যাড়া 
মিত্তিরের কে, মাল খেয়ে রাস্তায় ল্লাইট একটু হুজ্জতি করেছে বলে 
ভণ্টেকে থানায় ধরে নিয়ে গেছে। কি অন্তায় কর্থা বলুন দেখি ! 
এর কোন মানে হয়! আর কাকে কিবলব! যেমন আমাদের 
গরমেণ্ট, তেমনি হয়েছে পুলিশ । সব সমান। 

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । না গিয়ে উপায় কি! হুজ্ভ্বতি 
করুক, আর যাই করুক, ভল্টে আমার সাপোর্টার। মুৃতরাং যেতে 
আঁমি খ'ধ। পাঁচ বছর পরের কথাটাও ভাবতে হবে তো। ! 

ভাবতে হবে মদনার ছোট্ট দাবিটির কথাও । যদিও ভ্যানতার! 
করার অপরাধে ইতিমধ্যেই সে বারকয়েক চেঞ্জ থেকে ঘুরে এসেছে, 
তবু জেনে-শুনেই চাকরির প্রয়োজনে আমি তাকে একটি ক্যারেকটার 
সার্টিফিকেট দিতে বাধ্য। কারণ, একে সে আমার সাপোর্টার, 
তছপরি একই পাড়ায় থাকি। রাত্-বিরেতে পথ চলার কথাটা ন! 
ভাবলে চলবে কেন ? 

এরপর এল বিল পরিশোধ করার পালা । শুধু বল আর বিল! 
হাজার হাজার বিল। হারুদার চায়ের দোকানে, পাড়ে সাত হাজার 
টাকা । পাঞ্জাবী হোটেল, তেরে! হাজার । পান-সিগারেট, সাডে 
চার। সিনেমা, পাঁচ হাজার । জলসা, এগারো হাজার। প্রেস, 
সাত। মাইক, চার। ট্যাক্সি ও রিক্সা, নয়। ফুল ও ডেকরেটিং 
আট। অন্যান্য খাইখরচ, বস্রিশ হাজার। 

- অন্তান্ত খাইখরচ মানে ? ভয়ে য়ে তাকালাম ন্যাড়! মিত্তিরেক 
দিকে। 

--ওসব জানতে চাইবেন না গুরু । লজ্ঘ্ব! পেয়ে বললবে 
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মিত্তির, যা শীত ! একটু গরম না হলে ওভারটাইম ডিউটি কর! যায় ? 
আপনিই বলুন না ! 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম । কি সবনাশ ! ভাত। বাবদ 
পাচ বছরে পাব সর্বসাকুল্যে মোট পনেরো-বিশ হাঞ্জার টাকা, তার 
জন্য দিতে হবে কিনা গুনে গুনে মোট সাতানব্বই হাজার টাক। | 
এখন উপায়! কোথায় পাব আমি এত টাকা? উঃ! কি কুক্ষণেই 
না সেদিন অমন করে গ্যাস খেয়েছিলাম ! ওদের পেটে যে এত 
কুবুদ্ধি ছিল, তা কে জানত ! 

_ টাকাটা ফেলে দিন গুরু। বৈষ্ণবোচিত . বিনয় ফুটে উঠল 
স্যাড়৷ মিত্বিরের কণ্ঠে, ওরা বড্ড তাগাদ দিচ্ছে । এরপর একটা! 
নালিশ-টালিশ ঠুকে দিলে কি ত্বাল দেখাবে | আফটার অল আপনি 
এখন একজন এম. এল. এ. । একট ইজ্জত আছে তো! কথা যখন 
দিয়েছেন:.. : 

ছ্যত্তেরি তোর কথার নিকুচি কবেছে! মুহুতে মনস্থির করে 
ফেললাম । ভোটের আগে কোন্‌ বান্দা না গালভর। কথ দিয়ে 
থাকে! তা বলে কাজ বাগানোর পরে কে আর সেকথা মনে 
রাখতে যায় ! তাহলে আমারই বা এমন কি দায় পড়েছে যে, কথা 
রাখতে যাব! 

বেশ জোর গলাতেই বললাম, ন। না, হবে না। কিচ্ছু হবে না। 
আমি পারব না। কোন লাভ নেই বলে। 

যাই! এ্যাই! বিরাট এক ধাকা! খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। 
তাকিয়ে দেখি, সামনেই রণরঙ্গিনী মূতিতে দাড়িয়ে আমার হোমগার্ড 
হার হাইনেস দি গ্রেট পদির ম!। মুহুত্ঠবাদেই আবার তিনি কণ্ঠে 
বস্কার তুললেন, মুখপোড়া মিন্সের কথা শুনলেও গ। জ্বাল। করে। 
"ঘট কখন থেকে বলছি, ওগো চাল বাড়ন্ত, বেলেক্‌ থেকে কিছু চাল 

সমএসো, তা বলে কিনা _পারব ন1 ! বলি, না পারলে এই রাবণের 
ঞা কাড়ি গিলবে কোথা থেকে, শুনি ? 
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বুক থেকে যেন একটা পাষাণভার নেমে গেল। তাহলে সত্যিই 
আমি ভোটে ফাড়াইনি! আসলে স্বপ্ন দেখছিলাম । যাক, বাঁচা 
গেল। মানিক বিশ্বাসের কথা শুনলেই হয়েছিল আর কি! এমন 
এম. এল. এ. হবার চাইতে বহুরূগী হওয়া ঢের ভাল। 


ছবি করিবেন? শুভ সংবাদ। কি ছবি করিবেন? সামাজিক! 
এতিহাসিক ! না পৌবাণিক ! 

না, কৌ-টিঈ চলিবে না। মনে রাখিবেন যে, যুগের পরিবর্তন 
হইয়াছে । দর্শকগণও ভাল-মন্দ বুঝিতে শিখিয়াছে। এমন কি ছবির 
ট্রিটমেন্ট, ক্লাইমেক্স, সাসপেন্স পযন্ত তাহারা বুঝিয়া ফেলিয়াছে। 
ঝুতরাং, যদি একই সঙ্গে সাপও মারিতে চান, অথচ লাঠিও বাঁচাইতে 
চান, তবে আপনাকে বাস্তবধমী ছবি করিতে হইবে । অর্থাৎ কিছু 
স্টান্ট ও কিছুটা ক্যামেরার খেল দেখাইয়৷ শ্রেফ ভড়কি দিয়া কাধ 
উদ্ধার করিতে হইবে । 

মনে রাখিবেন যে, এযুগে যাহা ছুবৌধ্য, তাহাই অসাধারণ । 
স্থতরাং তেমন কিছু দেখিলে দর্শকগণও সঙ্গতি, অসঙ্গতি, কে, কি, 
কেন ইত্যাদি হাজার প্রশ্ন লইয়া মাথা ঘামাইতে সাহস পাইবে 
'নাঁ। না বুঝিলেও বুঝি নাই বলিয়! স্বীকার করিবে না। অন্তত 
বোকা সাজিবার ভয়েও মুখ খুলিবে না৷ ম্ুতরাং মাভৈঃ ! সঙ্গে 
যদি 'কেবলমাত্র বুদ্ধিমানদের জন্য” বলিয়া একটা পাবলিসিটি দিতে 
পারেন তো চমৎকার ! দেখিবেন যে, সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিমান সা'জবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়। গিয়াছে । 

নমুনা হিসাবে একটি বাস্তবধর্মী কাহিনীকে ছবিতে কিভাবে 
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বিশ্তাস করিতে হইবে তাহা বুঝাইয়া দিতেছি। বাস্তবধর্মী ছবি 
সাধারণত এ্যাকৃশন-প্রধান। গ্যাকৃশনগুলির অর্থও বুঝাইয়া দিতেছি । 

গভীর অরণ্য । প্রিয় কুকুর টম্কে সঙ্গে লইয়! সমস্ত বাধা- 
বিপত্তি অগ্রাহা করিয়। নায়ক বীরদর্পে আগাইয়। চলিয়াছে। কোথার' 
যাইতেছে, বলিব না। কেন যাইতেছে, বলিব না (দেখুন কি 
সাসপেন্স)। সহসা! ফটাস্‌ ফটাস্‌ করিয়া হাজার হাজার আতসবাজী 
ফাটিতে লাগিল। কি ব্যাপার ? না, কিছুই না । বাস্তবধর্মী ছবিতে 
ক্যামেরার কেরামতি দেখাইবার জন্য এইসব রাখিতে হয়। 

হাটিতে হাটিতে নায়ক লেকের ভীরে আসিয়া ঈ্াড়াইল। বিপরীত. 
দিক হইতে নায়িকাকে আনমিতে দেখা গেল। তাহারও সঙ্গে একটি 
কুকুর, নাম সিলি (কুকুরের দিশি নাম থাকিতে নাই )। 

(সিম্বলিক সট ) অদূরে ছুইটি ষ'ড়কে গুতাগু'তি করিতে দেখা 
গেল। 

দেখাদেখি নায়ক-নায়িকাও একে অন্যকে গু'তাইয়। দিল ( গল্পের' 
নায়ক-নায়িকাদের শিং থাকে )। 

নায়ক £ আপনাকে দেখতে পাইনি । মাপ করবেন। 

নায়িকা কোৎ. করিয়া হাসিল। ভাবটা এই যে, মরু মিন্সে !' 
আমি কি তোকে মান। করেছি নাকি ? 

নায়ক £ কি সুন্দর মিষ্টি হাওয়া বইছে দেখেছেন! আম্মুন না 
এখানে বসে কিছুক্ষণ গল্প করা যাক! 

(সিম্বলিক সট্‌ ) নায়কের কুকুর টম্‌ ও নায়িকার কুকুব সিলি, 
গাছতলায় গুটিন্ুটি হইয়া বসিল। অর্থাৎ, ইহারাই এখন নায়ক- 
নায়িকা । 

টম্‌ সিলির পা চাটিতে লাগিল। অর্থাৎ, নায়ক নায়িকাকে 
তোয়াজ করিতে লাগিল। 

সিলি কায়দ। করিয়। হাসিল। অর্থাৎ আমি আগেই জানতাম ॥ 
এর আগেও অনেকে আমার পা! চেটে গেছে। 
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নায়ক রতিবিলাস ও নায়িক! মঞ্জরী উভয়েই বাস্তবধর্মী ৷ উভয়েই 
মান মিথ্যেবাদী। উভয়েই ইতিপূর্বে বু ঘাটের জল ঘোলা 
করিয়াছে । উভয়েই ভাল-মন্দ দোষে-গুণে গড়া মানুষ। উভয়েই 
কানে যে, প্রেম করাই-নায়ক-নায়িকার জীবনের একমাত্র ধর্ম । 

রোমান্টিক সিন শুরু হইল। 

রতি £ _সত্যি তুমি বড় লাভলি মঞ্জরী | 

মঞ্জরী কোৎ করিয়া হাসিল। অর্থাৎ সবার মুখেই এক কথা। 

রতি ঃ অপূর্ব তোমার চোখ ছুটে? ! 

মঞ্জরী আবার হাসিল । অর্থাৎ, কলেজকে মিঃ আয়ার, মিঃ রায়, 
“মিঃ আলী, সবাই একথা বলতো । 

সহসা উও;ল বাতাসে মঞ্জবীর বুকের জীচল খসিয়। পড়িল। 
আসলে গ্র্যামার দেখাইবার জন্য মঞ্জুরী নিজেই ইচ্ছা করিয়! 
ফেলিয়া দিল । -.সে যুগে তেনারা লঙ্জ। পাইলেও এ যুগের এনাদের 
এ ব্যাপারে ভারি উৎসাহ। এনার৷ জ্ঞানেন যে, জনপ্রিয়তার মূল 
উৎস কোথায়! 

রতি ঃ (মনে মনে) দেখতে তো বেশ ভালই মনে হচ্ছে। 
বড়লোকের মেয়েই হবে হয়তো । বাগাতে পারলে কেমন হম ! 

মঞ্জরী £. (মনে মনে) মনে হয় বেশ হাই সোসাইটির ছেলে । 
র্যাক্ক-ব্যালেন্সও নিশ্চয়ই খারাপ হবে না । দেখাই যাক না - 

রতি £ (প্রকাশ্যে ) মপ্ররী, এসো, তুমি আর আমি ছুজনে:. 

মঞ্জরী খ্যাক খ্যাক করিয়। হাসিল । অর্থাৎ, আমি কি না করেছি 
নাকি! 

রতি ঃ চলো, গাড়িতে একটু বেড়ানে! যাক। 

উভয়ে গাড়িতে উঠিল। (গাড়িটা এতক্ষণ নায়কের পকেটেই 
“ছিল ) 

(সিশ্বলিক সট ) আকাশে ছুইটি পাখি ক্রমাগত ঘুরপাক খাইতে 
লাগিল। অর্থাৎ, নায়ক-নায়িকা চুটাইয়া। প্রেম করিতে লাগিল। 
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সহস! মেঘে মেঘে আকাশটা কালো হইয়া উঠিল। শুরু হইল' 
প্রচণ্ড ঝড়। অর্থাৎ ক্লাইমেক্স আসন্ন । আচমক। উপনায়িকা রমলা 
আসিয়া হাজির হইল। রতিবিলাস অপ্রস্তুত । 

রমলার ছুই চোখে আঞ্চন। অর্থাৎ, ডুবে ডুবে জল খাওয়া 
হচ্ছে ! এ জন্যই বুঝি ক'দিন দেখা পাইনি! 

রতি £ হে-হে-হে"**না না. মানে-মানে- "তুমি একটু বসো 
মঞ্জরী, আমি রমলাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। হে-হে-হে.*' 
আমার অনেক কালের চেনা কিনা ! 

রতিবিলাস রমলাকে লইয়। অগ্রসর হইল। নেপথ্যে টুং টুং 
করিয়া! গীটার বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই মপ্ররী গান ধরিল। 
এ অবস্থায় গান ধরিতে হয় তাহ। সে জানে। 

পরদিন আবার দেখা হইতেই মঞ্জরী একেবারে ফৌস্‌ করিয়া 
উঠিল, এঁ মেয়েট। কে, আমি ভ্রানতে!'চাই। আগে নিশ্চয় তুমি 
ওকে ভালবাসতে ! | 

রতি ঃ ছিঃছিঞ কি যে বল! রমলা আমার দূরসম্পর্কের 
বোন হয়। 

মঞ্জরী;£ বোন! নিজের বোনের দিকে ফিরে না তাকালেও 
পরের বোনদের ব্যাপারে তোমাদের নায়কদের উৎসাহটা। যে একটু 
বেশি, তা আমার জান। আছে। কিন্তুকেন? কেন আমাকে এমন 
করে ঠকালে? আমি যে তোমাকে ছাড়া-_উঃ! মঞ্জরী ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিল। 

পী-গী-পী। অদূরে একটা মোটর ব্রেক কষিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
মঞ্জরীর পাস্ট লাভার গাই পালের ক শোনা গেল, আরে মঞ্জু, 
যে! খুব বজি আছ বলে মনে হচ্ছে! ঠিক আছে, আমি কাল 
সকালে তোমার সঙ্গে দেখা করবো । 

মঞ্জরী ; কে? মিঃপাল! প্লীজ, আমাকে এখান থেকে আর কোথাঞ্ড 
নিয়ে চলুন। এখানে আর এক মুহুর্তও আমি থাকতে পারছি নে।' 


১৮২ 


(সিম্বলিক সট ) আকাশে ছুইটি পাখি ঘুরপাক খাইতে লাগিল। 
সহসা অন্ত এটি পাখি দেখিয়া দল হইতে একটি পাখি তাহার দিকে 
ভিড়িয়া গেল। অর্থাৎ, উপযুক্ত শ'সালো৷ মকেল দেখিয়া বুদ্ধিমতী 
নায়িক! কাটিয়া পড়িল। 

[ ইণ্টারভ্যাল ] 

(ভূল বুঝিবেন না । গল্পের নায়িকা অসতী হয় না, তাহ! আমি 
জানি। অসতী হইলে মহিলার! সে ছবি দেখিবেন' না, তাহাও আমি 
জানি। সুতরাং এখন জল ঘোল করিলেও যথাসময়ে আবার সে 
ফিরিয়া আসিবে, আবার প্রেমের পরকান্ঠ। দেখাইয়! দর্শকদের বোকা 
বানাইয়। ছাড়িবে। ততক্ষণ ধৈধ ধরুন ) 

ইটারভালের পরে আবার গল্প শুর হইল। নায়িকা চলিয়া 
যাইতেই নায়ক ভূল বুঝিতে পারিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমের নিদর্শন 
স্বরূপ লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়। “মঞ্জরী প্রস্থৃতি সদন' নাম দিয়া 
এক বিকাট হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়! ফেলিল (বোধহুয় লটারীতে 
টাকা পাইয়াছিল )। কাগজে কাগজে সে খবর ফলাও করিয়া ছাপ। 
হইল । দেশে ধন্য ধন্য রব উঠিল। 

গভীব বাতি । বোঙ্াইয়ের একটি হোটেলে কক্ষে নায়িক। 
শুইয়া আছে। চোখে ঘুম নাই। কাগজে নায়কে, লৌকিক কাণ্ড- 
কারখানার খবর দেখিয়। অন্নুতাপে তার বুকট। পুড়িয়া যাইতেছে। 
মাতাল অবস্থায় ঘরে ঢুকিল উপনায়ক ( মধুনা ভিলেন ) গদাই পাঁল। 
দেখুন কিথিল! কির্লাইমেক্সে গল্প উঠিয়াছে ! 

নাকিয়া? এ কি। আপনি এত রাত্রে আশার ঘরে এসেছেন 
কেন? 

গদাই £ কেন, আগে কি কোনদিনই আসিনি ? 

নায়িক। £ সে যাক্গে। আপনি এখন বেরিয়ে যাবেন কিনা 
বলুন ! ছিঃ ছিঃ! চিরদিন আপনাকে দাদার মত দেখেছি । 

গদাই ; দাদা! দাদা বলেই বুঝি সেবার আমার টাকায় 


১৮৩ 


ল্যাগুমাস্টার গাড়িটা কিনেছিলে ? জুয়েলারী দোকানের বিলগুলি 
বরাবর আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে দাদ বলেই বুঝি ? নিজের চার- 
চারটে দাদ! রয়েছে, কই, তাদের ব্যাস্ক-ব্যালেন্সের দিকে তো নজর 
দিতে দেখিনি? নেহি মাংতা ওসব তত্বকথা। কাম অন্-*' 

এই সময়ে নায়ক আসিয়। ঝাপাইয়। পড়িলে গল্প আরো অমিয়! 
উঠিত, কিন্তু নায়িকার তাহাতে ভীবণ আপত্তি। সে একাই বীরত্ব 
দেখাইয়া হাততালি পাইতে চায়। অগত্য। তাহাই হইল। এ 
অবস্থায় অস্ত দশটি নায়িকা যাহা করে, সে তাহাই করিল। অর্থাৎ 
ফুলদানীর ঘায়ে মাতালটাকে আহত করিয়া বীরদর্পে বাহির হইয়! 
পড়িল। 

এদিকে নায়ক গুরুতর অসুস্থ ( শেষ দৃশ্টে অসুস্থ হইতে হয় )। 
বিকারের ঘোরে অনবরত সে ডাকিতে লাগিল, মঞ্জরী-_মঞ্জরী-_- 

_-রতিদা ! রতিদা |! একতলা! হইতে ছুটিয়া নায়িক। উপরে 
উঠিতে লাগিল। 

এইবার! এইবার! বিশেষ শ্রেণীর দর্শকদের সিটি দিবার সময় 
আসিয়াছে। যে স্বর্গীয় দৃশ্য পিতামাতা, পুত্রকন্তা, পাশাপাশি 
বসিয়া নিবিকার চিত্তে উপভোগ করে, যে দৃশ্য দেখিবার জন্য পাচ 
হইতে শুরু করিয়া পঁচাশি বৎসরের বৃদ্ধের পর্যস্ত সমান উৎসাহ-_ 
সেই দৃশ্য আসিতেছে । নিজের পকেটের পয়সা খরচ করিয়া ধাহারা 
পরের লদ্কালদ্কি দেখিতে ভালবাসেন তীহারা তৎপর হউন। 

নায়ক সচকিত। কার গলা শোন! গেল? কে? কে? 

_রতিদা! রতিদা! আলুখালু বেশে ঘরে ঢুকিল নায়িক|। 

প্রেমের কি মহিমা ! সঙ্গে সঙ্গেই নায়ক ( অনুস্থত! ভুলিয়া ) 
ভিড়িং করিয়া লাফাইয়! উঠিল। এবং পরক্ষণেই নায়কের বুকে 
মাথা রাখিয়া--থুড়ি, বাস্তবধর্মী ছবিতে উল্টোটা হয়। স্ৃতরাং 
নায়িকার বুকে পূর্ণ আড়াই মিনিট ধরিয়! নায়রু তাহার মাথা ঘষিতে 
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দরজায় উকি দিয়! টম্‌ ও সিলি এ দৃশ্ঠ দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া 
হাসিয়। উঠিল। অর্থাং আদিরসের উদ্দামতায় কারা বেশি 
খ্যাডভান্স? আমরা, না ওরা ? 


সিনেমা জগৎ 


“সত্যের জন্য সব কিছুই পরিত্যাগ কর! চলে, কোন কিছুর জন্যই 
সত্যকে পরিতাগ করা চলে না ।” 

স্বামীর বাণী। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এ বাণী আপনারা 
পড়েছেন। পার্ক স্ট্শীটের মোড়ে বিরাট সাইনবোর্ডের গায়েও কথা- 
গুলো দেখে থাকবেন কেউ কেউ। ঠিক গান্ধীমূতির পাশেই। 
তাকালেই নজরে পড়বে। 

সত্যিই অমূল্য বাণী। তাই যুগ যুগ কেটে গেছে, তবু এ বানী 
আজে এতটুকু ম্লান হয়নি মানুষের মনে । কিন্তু'**গোল বাধিয়েছে 
এই কিস্তু'টাই। স্বীকার করি যে, সত্োর জন্য সব কিছুই ত্যাগ 
করা চলে, কিন্ত সত্যের সংজ্ঞ। কি? সত্যের সংজ্ঞা কি সবার 
কাছে এক? তাহলে কোন্টা সত্য, কোন্টা সত্য নয়, কে তার 
বিচার করবে? 

আমি যদি বলি যে, “সংসারে এমন অনেক মিথ্যে আছে, হয! 
সত্যের চাইতেও বড়, তাহলে সেটা! কি ভূল হবে? চিকিৎসক 
কি কোনদিন কোন জননীকে বলবেন যে, তার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু 
আসন্ন? না কি মিথ্যে সাম্্বন। দিয়ে বলবেন যে, না, ভয়েব কোন 
কারণ নেই। দেখ! যাক, কি হয়! কোন্টা' তার কাছে সত্য ? 
€কোন্টা বাস্তব ? 

সত্যের দোহাই দিয়ে কোন বন্দী দায়িত্বপূর্ণ অফিসার কি 
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নিজের দেশের সমস্ত সামরিক তথ্য ফাস করে দেবেন শক্ররাষ্্রের 
কাছে? নাকি নানাভাবে তাদের বিভ্রান্ত করতে চেষ্টা করবেন, 
মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে? কোন্টা তার কাছে সত্য? কোন্টা। 
দেশদ্রোহিত। ? 

আইনজীবি কি কোর্টকে লক্ষ্য করে বলবেন যে, “ছজুর, আমি 
জানি, আমার মক্কেলই নিহত ব্যক্তিকে খুন করেছে । না কি তাকে 
বাঁচাতে চেষ্টা করবেন নান! যুক্তির অবতারণ। করে ? 

জানি এর উত্তরে আপনারা কি বলবেন! বলবেন, “সতা 
চিরদিনই সত্য, যাই হোক না কেন, তাতে সত্যের মধাদ! এতটুকৃও 
ক্ষু্র হয় না।' 

এসব জ্ঞান-গর্ভ কথা আমিও জানি । দরকার হলে এর চাহতে ও 
অনেক ভাল ভাল যুক্তি আমি দেখাতে পাবি। তাতে সত্যের মযাদ। 
হয়তো৷ শেষ পর্যস্ত অক্ষু্ণ থাকবে, কিগু বাস্তব? বাস্তবকে সেখাচুন, 
অস্বীকার কর! যাবে কি? 

সপ্তাহ শেষ হতে তখনে! ছুতিনদিন বাকি । ঘরে চাল বাড়ন্ত । 
ছেলে-মেয়ের অভুক্ু রয়েছে সকাল থেকে । কি করব তখন আমর! 
সেই বেদনাদায়ক পরিস্থিতিতে ? “তুমি সত্য, তুমি ধম” বলে খোল- 
করতাল সহযোগে নাম-গান শুরু করব, না কি চোরাবাজারের দিকে 
পা! বাড়াব রেশনের থলিটি হাতে নিয়ে ? কোন্ট। বাস্তব ? 

পুজোর পরে সবাইকে আমরা শুভেচ্ছা! জানিয়ে থাকি আবহমান- 
কাল থেকে । শক্র-মিত্র কেউ সেখানে বাদ নেই। সবাই তখন 
আপনজন। সবাই সমান। কিন্তু সত্যিই কি তাই? নিশ্চিত- 
ভাবে দেশ ও সমাজের শক্র বলে যাদের জানি, তাদেরও কি সোঁদন 
আমর মঙ্গল কামনা করে থাকি মনে মনে? না কি মুণ্ডপাত করে 
থাকি সবাই মিলে ?. 

শক্ররাষ্ট্রেরে কোন কেউকেট। ব্যক্তি পটল তুললে আমরাও 
সমবেদন! জানিয়ে বাণী পাঠিয়ে থাকি নিয়মমাফিকভাবে । বুকে হাত, 
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দিয়ে বলতে পারেন কি, এর মধ্যে সত্যের স্থান কতটুকু? তাহলে 
একথাই কি বল! উচিত নয় যে, “আপদ গেছে, এবার বাকিগ্চলোকেও 
শেষ করে দাও মা, তোমায় জোড়ার্পাঠা। দেব ।, 

পর পর ছুটো৷ টেস্ট সিরিজে পতৌদি সাহেব আমাদের 
ডুবিয়েছেন। প্রথমে নিউক্মিল্যাণ্ড, পরে অস্ট্রেলিয়ার কাছে। ত৷ 
হোক, তবু আদিখ্যেতা প্রদর্শনের ব্যাপারে কোন ক্রটি নেই। 
কনগ্র্যাচুলেশন ! হ্থ্যা সাহেব, তোমব। খেলেছ বটে । আশা করি 
পরের বারে আরো ভাল খেলবে। 

সত্যিই কি পতৌদ্িি আন্তরিকভাবে একথা নটি ? নাকি 
মনে মনে বলেছিলেন, “ওরে হতভাগ। নচ্ছাবের দল, এই কি তোদের 
শনে হিল! এভাবে তোরা আমার মুখে চুনকালি দিয়ে ছাডলি ! 
তোব! উচ্ছন্নে 1া। গোল্লায় যা । তোদের সব ক'টার পায়ের পেশীতে 
টান ধরুক ।” 

এটাই সত্য । এটাই বাস্তব । এটাকে অস্বীকার কবলে বাস্তবকেই 
অস্বীকার কব! হবে। 

আমাদের হারাণবাবুব মুখেও সেই একই কথা। নির্বাচনে 
পবাজিত হবার পরে বিজয়ী প্রার্থীকে মাল্যদান করে সেকি তার 
জ্ঞান-গর্ভ বাণী! আপনিই প্রকৃত দেশসেবক । আমরা আপনার 
আজ্ঞাবাহী সেবক মাত্র। 

সত্যিই কি সেদিন হারাণবাবু মন থেকে কথাগুলো। বলেছিলেন ? 
মিথ্যে কথা । আসলে বলেছিলেন, হারামজাদা, তোকে আমি দেখে 
নেব। এত পরিশ্রম, এত অর্থবায়, সব কিনা তোর জন্য জলে 
গেল! ঠিক আছে, যাবি কোথায়? বাত-বিরেতে পথ চর্লতে হবে 
না তোকে? 

“কোন কিছুর জন্তই সত্যকে পরিত্যাগ করা চলে না। 

খুব ভাল কথা। কিন্ত একটা প্রশ্ন! প্রথম যৌবনে মান্ুষ 
কত কি ন্বপ্রই না দেখে থাকে । ভাবে, সংসারে এর চাইতে বড়. 
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সত্য বুঝি আর কিছুই নেই। পরবর্তীকালে সে-কথ! ভেবে তার 
হাসি পায় নাকি? ভাহলে কোন্টা প্রকৃত সত্য ? আগেরটা, না 
পরেরট। ? 

এবার নিজের কথাই বলি। এই সেদিন আমার সহকর্মী দিলীপ 
নস্কর মস্তবড় একটা প্রমোশন পেয়ে গেল। সবাই খুশি। আমিও 
খুশি। হাজার হোক, সহকর্মী! তার এই অসামান্ত প্রাপ্তিতে 
খুশি হবারই তে৷ কথা । 

কিন্ত সত্যিই কি আমি সেদিন খুশি হয়েছিলাম দিলীপের এই 
প্রমোশন-প্রান্তিতে ? না কি মনে মনে বলেছিলাম, খুব দেখালি যা! 
হোক ! প্রমোশন পেয়ে উল্টোরথের ম্যানেজার হয়েছিস, সুখের 
কথা। তবে ওট! একটু এদিক-সেদিক হলে এমন কিছু মহাভারত 
অশুদ্ধ হত না.। 

তারপর ধরুন নভেম্বর মাসের চার তারিখের কথা । সকাল 
থেকেই উপ্টোরথ অফিসে সেদিন সাজ-সাজ রব। কিন্তু বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝার উপায় নেই। কারণ সদর ফটক বন্ধ। 

খবর শুভ। “আমি সুভাষ বলছি? বইটির অভাবনীয় সাফল্যের 
জন্য কাহিনীকার শৈলেশ দে নাকি সেদিন মাছ-ভাত খাওয়াবেন 
অফিসের সবাইকে । তাই রান্নাবান্নার ব্যবস্থা চলেছে ভেতরে 
ভেতরে । 

“মিথ্যে বলব না, খেয়েছি প্রচুর। বেশ খুশি মনেই খেয়েছি । 
“আমি সুভাষ বলছি আমাদের কাগজেই একদিন ছাপা হয়েছিল। 
শৈলেশবাবুও বলতে গেলে আমাদেরই লোক। ম্ৃতরাং খুশি ন! 
হবার কোন কারণ নেই। তাই সবার মত আমিও সেদিন তার 
উত্তরোত্তর শ্ত্রীবৃদ্ধি কামনা করেছি। গ্যাসও দিয়েছি প্রচুর। আহ, 
কি বইই না লিখেছেন মাইরি | একেবারে ফাটিয়ে দিয়েছেন মশাই। 

আজ্জে, হ্যা, মুক্তকণ্ে স্বীকার করছি যে, এখানেও গোল বাধিয়েছে 
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&ঁ, কিন্তুটাই। শৈলেশবাবুর মঙ্গল হোঁক, বা অচিরেই তাঁর একটি 
নেয়াপাতি ভুড়ি দেখ। দিক, তাতে আমারও কোন আপত্তি নেই। 
আপত্তি অন্য জায়গায় । এককালে আমি অনেক খেটেখুটে, গোটা- 
কয়েক কলম ভেঙে “মোহনবাগানের মেয়ে নামে একটি বই লিখে- 
ছিলাম। ওটা কেন “আমি সুভাষ বলছি'র মত জনপ্রিয় হল না? 
হলে এমন কি ক্ষতি হত? ভাবতে গেলে মনট! একটু কেমন কেমন 
করে নাকি? 

বিচারের ভার আপনাদের ওপর। এবার আপনারাই বঙ্গুন 
যে, আজকের দিনে কোন্টা বড়? সত্য, না বাস্তব? সত্য নিয়ে 
বড়জোর আমর! গাল-ভরা মোটা মোটা প্রবন্ধ লিখতে পারি, কিন্ত 
কঠিন, কঠোর দৈনন্দিন জীবনে এই রূঢ বাস্তবটাকে অস্বীকার করতে 
পারাাক? 


১লা বৈশাখ । 

ঘুম থেকে উঠেই ঠিক করলাম, আক্গ যাকে পাব তাকেই যখ, 
দেব। সারা বছর যখন এই করেই কাটাতে হবে, তখন বছবের প্রথয় 
দিনে বউনী করে রাখাই ভাল । 

“নব বংসরে করিলাম পণ, লব স্বদেশের দীক্ষা ৷” 

রবীন্দ্রনাথের সে যুগ অনেককাল আগেই শেষ হয়ে গেছে। এখন 
যে যত বেশি যখ. দিতে পারে, সে তত বড় বাহাছ্র। সমাজে সে 
তত বেশি মুপ্রতিষ্ঠিত। সবার ম্নুখ তার ধন্য ধন্য রব। স্থ্যা, 
একখান! ব্রেন বটে! কি খেল্টাই না! দেখালে মাইরি ! 

মুখে স্বীকার করুন আর নাই করুন, এষুগের চিরস্তন ধর্ম হল 
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যখ. দেয়! । রাম তার বিজনেসের পার্টনার শ্যামকে যখ. দিয়ে পথে 
বসিয়েছে, বিষ পাল তার ব্যা্কের গণেশ উল্টে লাখ লাখ টাক। 
মেরেছে, ক্মমুক ডিস্টরিবিউটার প্রোভিউসারের পুরো৷ টাকাটাই চোট 
কবে নিয়েছে, অমুক হাউসওয়াল! ফল্স্‌ টিকেট ব্যবহার করে কমসে- 
কম লাখখানেক টাকা ম্যানেজ করেছে, এ তো! বলতৈ গেলে এখন 
নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । এধুগে এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথ। 
ঘামায় না। 

মেয়েরাও পিছিয়ে নেই । যখ. দেবার ব্যাপারটা তারাও এখন 
রপ্ত কবে নিয়েছে বেশ ভালভাবেই । যেমন, 'জান লালুদা, উত্তম- 
কুমারেব এই বইট। নাকি খুব ভাল হয়েছে ।, 

ব্যস, হয়ে গেল। এবার লক্ষমীছেলের মত টিকেটের দামটা 
বেব করুন। মাসের শেষ হলেও বেহাই নেই । পারতেই হবে। 
নয়তে। কালই দেখবেন যে, হাবুদ|, ন্যাড়াদা, পাকাদাদের ভিড় 
জমে গেছে। তাদের ভিড়ে নিজেকে আব খুজেও পাবেন ণ৷ 
কোনর্দিন । 

মাসীমারাই কি কম যান! যেমন ধরুন, “এই যে লালু! 
তোমার কথাই ভাবছিলাম বাবা । আহা, লালু আমার নিজের 
ছেলের চাইতেও বেশি । তা, সামনের রোববার চল না একবার 
দক্ষিণেশ্বর গিয়ে পুজোট। সেবে আসি! ফেরার পথে বেলুড়টাও বরং 
ঘুরে আসা যাবে ।' 

বুঝুন ঠেলা ! ট্যাক্সি-ভাড়া, পুজোব খরচাদ্দি সব মিলিয়ে শ'- 
খানেক টাকার ধাক্কা তো বটেই। অবশ্য নিজের মাসী হলে এক 
ধমকে ঠাগ্ডা কবে দেয়া যেত। কিন্ত পাড়ার মাসী! ইমপসিবল্‌ ! 
তার অনুঢা কন্াটির কথাটা! ভাবতে হবে তো ! তার কাছে প্রেস্টিজ 
টাইট হলে কি করে চলবে? তার জন্য যদি হাত-ঘড়িট। বাঁধা পড়ে 
তো পড়ুক। 

বন্তত ছুনিয়াটাই *চঙছে এখন এমনি যখবাজীর জোরে। 
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উঠতে, কসতে, খেতে, শুতে, যখ. দেয়াটা এখন আতিঙ্জাত্যেরই 
একটা”অঙ্গ। তাহলে আমিই বা ছেড়ে দেব কেন, বলুন? বিশেষ 
করে আজকে বছরের প্রথম দিনে? এমন দিনে যখ. ন! দেয়াটাই 
বরং বোকামী। 

আবে। কারণ আছে। নববর্ষ উপলক্ষে রাত্রে বার্সীয় একটু 
ছোটখাট উৎসবাদির বাবস্থা রয়েছে। খরচপত্তরও হবে বেশ কিছু । 
যখ. দিয়ে সে টাকাটা যদি উঠিয়ে নেয়! যায় তো মন্দ কি! 

শুভস্ শ্ীম্রম, তাই জামা-কাপড় পরে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে 
পড়লাম শিকারের সন্ধানে । অবশ্য শিকারেব জন্য ভাঘনা নেই । 
ও ঠিক জুটে যাবেই । মানুষ মাত্রেরই একটা হুধলত। থাকে । সেটুকু 
জেনে নিয়ে বথাস্থানে ঘা দিতে পারলেই, ব্যস। টুপ করে তখন 
আপনা থেকেহ হাতেব মুঠোয় ফলটি খসে পড়বে । 

প্রথমেই পেয়ে গেলাম বুদ্ধকে। যাকে বলে সেয়ানা ছেলে। 
যখ. দিতে সে-ও বড় একটা কম যায় না। দেখাই যাক না যে, 
আজকেব খেলায় কে হারে, কে জেতে? এগিয়ে গিয়ে বললাম, এই 
যে বুদ্ধ! হ্যারে, ব্যাপার কি বল দেখি! শুনলাম তোদের অফিসে 
নাকি বেশ কিছু লোক গু টাই হচ্ছে? 

_ ছাটাই ! ' শুনেই ভড়কে গেল বুদ, ! 

- হ্যা, কাল বড়দাকে তোদের ম্যানেজার খলছিল। খড়দার ফ্রেণ্ড 
কিন! ! 

সর্বনাশ ! বুদ্ধর ছু'চোখে ছুবোধ্য দৃষ্টি, এখন উপায়! এ 
বাজারে চাকরি গেলে*" 

_যা বলেছিস ভাই | নিমেষে মুখখানাকে করণ করে তুললাম, 
এষুগে চাকরি করাটাও একট ঝকমারি। এই আমার অবস্থাই 
দেখ না! ছু'বছরে একটি পয়সাও ম'ঈনে বাড়েনি। অবশ্য আজ 
রাত্রে ম্যানেজার বেটাচ্ছেলেকে বাসায় খাবার নেমন্তন্ন করেছি। 
বাড়ি এনে একটু অয়েলিং করা আর কি! দেখা বাক, তাতে 
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যদি কিছু হয়! তা, তোর সঙ্গে তোদের ম্যানেজারের রিলেশন 
কেমন? 

- আরে ভাই, ওখানেই তো. হয়েছে যত মুশকিল। বেটাচ্ছেলে 
ছু'চক্ষে দেখতে পারে না৷ আমাকে । তা, তোর দাদাকে আর কি কি' 
বললে? কে কে ছাটাই হবে, বললে কিছু ? 

- বলেছে তে। অনেক কিছুই । তা, রাস্তায় দাড়িয়ে তোকে এড 
কথা কি করে বলি বল? 

ব্যস, ঝা ভেবেছি ঠিক তাই। সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ, বললে, চল এ' 
চায়ের দোকানটাতে গিয়ে বসা যাক । চা খেতে খেতে সব শোন। 
যাবে। 

--তোর দাদাকে আমার কথা একটু বল না ভাই! খেতে খেতে 
সেকি আকুলি-বিকুলি বুদ্ধ'র, বলবি তো। ! আমি বরং ও-বেল। তোর 
বাসায় গিয়ে খোজ নেব। 

--ও-বেলা আমাকে বাসায় পাবি নে। বেশ ডাট দেখিফে, 
বললাম, ভেবেছি একবার উল্টোরথ অফিসে যাব। যেতে হয় তো৷ 
কাল-পরশু যেদিন খুশি যাস। 

চা খেয়ে বীরদর্পে বেরিয়ে এলাম । থি. চিয়ার্স ফর নিউ ইয়ার | 
বুদ্ধ'র মত খলিফা ছেলেকে যখন যখ. দিতে পেরেছি, তখন আর 
ভাবনা কি? নাঃ! বউনীটা তালই হয়েছে দেখছি ! দেখা যাক, 
এর পরে কি দীড়ায় ! 

খানিক বাদেই পেয়ে গেলাম ফ্লুপ মাস্টার ছ্েনারেল ডিরেক্টর 
হেবে। রায়কে । ভদ্রলোক জীবনে ঘতগুলে!। ছবি করেছেন--সব রূপ । 
তা বলে তিনি আশ! ছাড়েননি। এখনে পার্টি খু'জে বেড়াচ্ছেন, 
নিরলসভাবে । 

বেশ একটু পোজ নিয়ে বললাম, এই যে মিঃরায়। কন্‌- 
গ্র্যাচুলেশন! তারপর, শুটিং শুরু করছেন কবে, বলুন? 

-_শুটিং ! হেবে। রায় অবাক। 
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--কেন লুকোচ্ছেন দাদা ? বন্সালের পরের ছবিটা যে আপনিই 
করছেন, সে কি আর আমি জানি নে বলতে চান? ভদ্রলোক 
নিজে আমাকে বললেন, পরের ছবিট। হেবোবাবুকে দিয়ে করালে 
কেমন হয়? 

--ব-ব-ব বন্সাল! রেগুলার তোতলাতে শুরু করলেন হেবে 
রায়, উনি নিজে বলেছেন ! চলুন দাঁদা, এ স্তান্ৃভ্যালীতে গিয়ে একটু 
বসা ধাক। তারপর সব শুনব। ৰা 

পুরো পাঁচ টাকা চোট, তবু মন উঠল না। বললাম, আপনার 
কাছে গোট। ত্রিশেক টাক! হবে মিঃ রায়? ছুটির দিন, ব্যাঙ্ক বন্ধ। 
চেকৃ যে কাটব তারও উপায় নেই। অবশ্ত কালই এটা আমি রিটার্ন 
করে দেব। 

বিশ্বাস করুন, আমার কাছে এখন আর কোন টাক! নেই। 
অসহায় ভঙ্গিতে বললেন হেবো! রায়, তবে নিশ্চিন্ত থাকুন, ওবেলা 
আপনি পেয়ে যাবেন। বিকেল চারটের মধ্যে আমি নিজে গিয়ে 
আপনার বাসায় পৌছে দিয়ে আসব। তবে দেখবেন দাদা... 

-ঠিক আছে, তার জন্য আপনি ভাববেন না। হেবো রায়কে 
যোল আন! ভরস! দিয়ে বেরিয়ে এলাম। টোপ যখন 'লেছে, তখন 
যাবে কোথায়! আমি নিশ্চিন্ত যে, ঠিক সময়েই উনি টাকাটা পৌছে 
দিয়ে আসবেন। ধার করে হলেও দেবেন। 

এবার পেলাম শমিল ব্যানা্জিকে। বড়লোকের বাউগুলে মেয়ে। 
আীবনের একমাত্র সাধ, ছবিতে নেমে সুচিত্রা সেন হন্নে। চেষ্টাও 
করেছেন প্রচুর, কিন্ত সব বৃথা । খ্যাদ। নাকটাই সব আপসেট করে 
দিয়েছে । 

এগিয়ে গিয়ে বললাম, এই যে মিস 'নার্ছি। নমস্কার! কেমন 
আছেন বলুন? 

আরে বাসরে বাস! সে কি দেমাক! বারেক ভ্র কুচকে 
তাকিয়ে পরক্ষণেই তিনি দৃষ্টিট। ফিরিয়ে নিলেন অসীম বিরক্তিতে । 


লৌকিকতার-_১৩ উঠি 


ভাবট1 এই যে, হাতি ঘোঁড়। গেল তল, মশ! বলে কত জল! এমন 
কত কাণ্তেন গিলে খেলাম, আর ও এল কিনা আমার সঙ্গে মস্করা 
করতে ! 

হেসে বললাম, কাল সত্যজিংবাবুর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে অনেক 
কথা হল। উনি নতুন হিরোইন চাইছেন কিন! ! 

-তীযা! সত্যজিত রায়! সঙ্গে সঙ্গে কি বিরাট পরিবর্তন । 
আনন্দে, আশায় ও উদ্বেগে দিশেহার। হয়ে মিস ব্যানাজ্রি বললেন, 
তা-_তা, উনি কি বললেন? হোপ-টোপ আছে কিছু? 

-হোপ-টোপ্‌ বুঝি নে, তবে এসব ব্যাপারে বরাবরই উনি 
আমার ওপর একটু ডিপেণ্ড করে থাকেন। তবে মুশকিল কি জানেন ? 
ভাল করে ন! জেনে-শুনে কাউকে সার্টিফাই করা কোনদিনই আমার 
প্রিন্সিপল্‌ নয়। 

না না, সে জন্য আপনি ভাববেন না। কণে ব্যাকুলতা ঝরে 

পড়ল মিস ব্যানাজির আমি পারব। নিশ্চয়ই পারব। জ্রানেন 
ইয়েদা, আপনাকে আমার এত ভাল লাগে যে, কি বলব! মাতে 
রোজই আপনার কথা বলেন। আজ কিন্তু আপনাকে কিছুতেই 
ছাড়ব না। যেতেই হবে আমাদের বাড়িতে । লল্ষমীটি ইয়েদা, 
চলুন না! প্লীজ! 
এ. যেতেই হল। ক্রকুটি থেকে এক পলকেই যখন য়েদা'র 
পর্যায়ে উঠে গেছি, তখন না! গিয়ে আর উপায় কি! সুতরাং 
গেলাম । যখও দিলাম বেশ ভাল করেই। তবে মেয়েটি ভাল। 
তার চাইতেও তার মা আরে। ভাল। ইয়েদার জন্ত তাদের সেকি 
ব্যাকুলত। ! যেন ইয়েদা মারা গেলে মা-মেয়ে একসঙ্গেই সহমরণে 
যাবে আর কি। 

বাসায় গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার ছুটো নাগাদ 
বেরিয়ে পড়লাম পথে। এবারের লক্ষ্য উল্টোরথ অফিস। হোক 
সহকর্মী, তা বলে আজকের দিনে কাউকে খাতির নেই। ছোট- 
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বড়-মাঝারি যাকে পাব, তাকেই রাইট আযাণ্ড লেফ ট চোট করে 
যাব। 

গুড লাক! প্রথমেই পেয়ে গেলাম ম্যানেজার দিলীপ নস্করকে। 
বললাম, প্রেমেনদা মস্তবড় একট। উপন্য।স ধরেছেন। অর্ধেকটা গায় 
কমপ্লিট। 

_-প্রেমেনদা |! নিমেষে সচকিত হয়ে উঠলেন দিলীপ নদ্বব, 
ঠিক জানেন তো? 

-জানি মানে! নিজে আমাকে পড়ে শোনালেন । চমতবাখ 
লিখেছেন। অপুর ! 

এটা রাখুন। নিমেষে ড্রয়ার খুলে দশ টাকার একটি নোট 
এগিয়ে দ্রিলেন দিলীপ নম্কর, সকাল-ছুপুব-সন্ধ্যা-রাত্রি এক মুহু 
চোখের আড়াল হতে দেবেন না যেন। এমন কি বাথরুমে বা 
পায়খানায় গেলে সেখানে পর্যন্ত ধাওয়া করবেন পিছু পিছু গিয়ে । 
মোট কথা, লেখাটা আমাদের চাই-ই ! 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম টাকাট। পকেটস্থ করে। মালকাড় 
যখন ম্যানেজ হয়ে গেছে, তখন কেটে পড়াই মঙ্গল। তাছাড। 
অফিসের ম্যানেজারকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে । আব 'দরি করা 
ঠিক নয়। 

অদ্ভুত একটা অন্তুভূতির মধ্য দিয়ে ফিরে চললাম বাসার দিকে । 
নাঃ! বউনীটা আন্ত ভালই হয়েছে। সত্যি বলতে গেলে বুদ্ধ, 
থেকে শুরু করে এ পর্যস্ত কম ম্যানেজ হয়নি । তাছাড়া হেবে। রারের 
ত্রিশ টাক। তে। আছেই । ও ঠক রেখে যাবে। 

বাড়িতে প দিতেই আহলাদে আটখান। হয়ে ছুটে এলেন আমার 
হোমগার্ড, হার হাইনেস দ্রি গ্রেট পদির ওগো, সেই মুখপোড। 
মিন্সে এসেছিল । 

--এসেছিল! আমি. অবাক। কে এসেছিল? 

- কেন, তোমাদের ম্যানেজার সাহেব! "তুমি যাবার কিছুক্ষণ 
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পরেই এসে হাজির। বললে, রাত্তিরে নাকি কি জরুরী কাজ রয়েছে, 
তাই আগেই আসতে হল। কি আর করি! তাড়াতাড়ি ঘরে এনে 
বসালাম। খুব আদর-যত্ব করেছি । দেখো, এবার তোমার ঠিক মাইনে 
বাড়বে। 

বোকার মত তাকিয়ে রইলাম ফ্যাল ফ্যাল করে। কিব্যাপার ! 

একটানা বলতে লাগলেন শ্রীমতী, এই তো খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টা- 
খানেক আগে চলে গেল। যাবার আগে একশে। টাকার নোটের' 
ভাঙানী নেই বলে ট্যার্সি-ভাড়ার জন্য আরে! দশটা টাক! চেয়ে নিয়ে 
গেল। বললে, কাল তোমাকে অফিসে ফেরত দেবে। এই যা! 
আসল কথাই ভুলে গেছি। তোমাকে দেবার জন্য একখান! চিঠি 
রেখে গেছে । আচলে বেঁধে রেখেছি । এই নাও। 

চিঠি পড়ে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম । লেখা 
আছে £ 

'বুদ্ধ'কে যধ. দেয়া তোর মত হাদারামের কম্ম নয়। ও-বেলা 
কাদয়া করে সব জেনে নিয়েছিলাম । এ-বেল। নিজেই এসে হাতে- 
কলমে ভা প্রমাণ করে দিয়ে গেলাম । নববর্ষের আয়োজ্কনটা কিন্ত 
ভালই করেছিক্সি। চেটে-পুটে সব খেয়ে গেলাম । একমাত্র চাটনীটা 
রেখে গেলাম তোর ম্যানেজারের জন্য৷ 

কে একজন লোক তোকে দেবার জন্য ত্রিশটি টাক! নিয়ে 
এসেছিল। তোর ঘউ তখন রাম্নাঘরে। ওটাও নিয়ে গেলাম। 
তাছাড়। ট্যাক্সি-ভাড়। বাবদ নিয়ে গেলাম আরো দশ টাকা । 
নববর্ষের যখট। মোটামুটি ভালই দিলাম--কি বলিস ! 

--তোর বুদ্ধ 

সিনেম! জগৎ 


জনৈক পাঠক প্রশ্ন করেছেন: গত ছু'বছরে আপনার কাছ থেকে 
আমরা যা! পেয়েছি, তার তুলন! হয় না। প্রতিদানে আমাদের কাছ 
থেকে কি আপনার কিছুই চাইবার নেই? | 

উত্তরে বলছি £ হ্যা, আছে। নিশ্চয়ই আছে.। বিশ্বাস করুন, 
পাঠক-পাঠিকাদের চাইতে প্রিয় আমার কাছে আর কিছুই নেই। 
স্থতরাং কিছু চাইতে হলে সর্বাগ্রে তাদের কাছেই চাইব, সে তে! 
বলাই বানুল্য। বেশ খোলাখুলিভাবেই চাইব। দ্বিধাহীন চিন্তেই 
চাইব। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যাহা চাই তাহা। ভুল করে চাই, যাহা পাই 
তাহ। চাই না।, 

অবাক হবার কিছু নেই। কবিমান্থুষ, সুতরাং চাইতে গিয়ে 
ভুল করাটাই তে! স্বাভাবিক । আমার মশাই ওসব কবিতা-টবিভা] 
আসে না। যাকে বলে নেহাত কাঠখোট্রা। ধরনের মান্ুষ। সুতরাং 
চাইতে গিয়ে আর যা-ই করি নে কেন, ভূল যে কিছুতেই করব না, 
সে বিষয়ে আমি পুরোপুরি নিঃসন্দেহ। 

না! না, ভয় পাবেন না। আশাতীত কিছু আমি চাইব ন1। 
দাবি আমার খুবই সামান্য । এত সামান্য যে, সে দাবি রি 
আপনাদের পক্ষে মোটেই কষ্টকর নয়। 

কি, রাজী! কথা দিচ্ছেন ! উন, এঁটি চলবে না। সর্বত্র আজ 
এক রব যে, বঙমান সরকারের আমলে প্রতিটি জিনিসের দাম নাকি 
'বিশগুণ চড়ে গেছে । সত্যিই কি তাই! 

মিথ্যে কথা। লক্ষ্য করে দেখুন যে, কথার দাম আজকাল 
একদম পড়ে গেছে । সত্যি বলতে কি, *ম্ুষের কথ। বা প্রতিশ্রুতির 
«কোন দামই নেই এযুগে। এব্যাপারে কি সরকার, কি পুলিশ, কি 
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দেশনেতা, কি বাবসায়ী, কি পাবলিক সব সমান। সোজা কথায়: 
এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 

এ ব্যাপারে আমরা, অর্থাৎ নাইনের লোকরাই কি পিছিয়ে, 
আছি ভেবেছেন! কক্ষণো না। বরং ইচ্ছে করলে অনেক আচ্ছ। 
আচ্ছা নেতাকেও আমরা এ ব্যাপারে ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিতে 
পারি। আপনাদের বাপ-মায়ের ছিচরণের আশীবাদে সে হিম্মত 
আমরা রাখি। 

স্থর/শল্লী স্বধীরলালের মৃত্যুর কথাই ধরুন। আরে বাস্রে বাস্‌ ! 
নুধীরলালের আকন্মিক মৃত্যুর কথা শুনে সেদিন শিল্পীদের সে কি 
আকুলি-বিকুলি ! সেকি বুকফাটা কানন ! অহো, কি পরিতাপ ! 
আমাদের ন্ুুধীরদা নেই। কুছপরোয়া নেই বৌদি, সুধীরদা না 
থাক, আমরা তো৷ আছি । আমর! থাকতে আপনার ভাবনা কি! 
আমরা সুখীরদার চিতার ওপর মঠ তুলব। মন্দির তুলব। ফাণড 
গড়ব। আবো- আরো অনেক কিছু করব, আপনি শুধু দেখে 
যাবেন। 

দেখার জন্য ভদ্রমহিলাকে আর বেশিদিন অপেক্ষা করতে হয়নি । 
তাই শিজেই নিজ্বেব পথ বেছে নিলেন শেষ পর্যন্ত। ভাগ্যিস তাই 
করেছিলেন, নইলে অনেক ছুঃখ ছিল কপালে। 

তারপর ন্ুুবশিল্পী অনুপম ঘটক। সেদিনের দৃশ্য আরে! 
মারাত্বক । গাইয়েদের মধ্যে অনেকেই সেদিন বেঁদেছিলেন মাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়ে। ছু'একজন তো! অজ্ঞানই হয়ে গেলেন শেষ পর্যস্ত | 
অন্নপমদাকে-হুগব না। চিরদিন তাকে বাঁচিয়ে রাখব আমাদের 
স্ষ্টির মধ্যে। আমব! তীর নামে স্কুল করব। কলেজ করব। অনেক 
কিছু করব। 

আর হজ! আজ ন্বগাঁয় স্থরকারের মৃত্যু-তারিখটাও হয়তো 
কেউ বলতে পারবেন ন। সঠিকভাবে । কি লাভ ? বেঁচে থাকলে রেকর্ড 
কর! যেত। প্লে-ব)কে চান্স পাওয়া ঘেত। তার সুরে সুপারহিট 
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গাঁন গেয়ে মোটা হারে রয়্যালিটি টানা যেত। মৃত্যুর পরে ওসব 
নিয়ে কে আর ঝামেল। করতে যায় মশাই ! 

পরবর্তা যাত্রী চিন্রজগতের সর্বজনবরেণ্য শিল্পী ছবি বিশ্বাস। 
সেদিন আমরা লরীতে বসে কি কান্নাটাই ন। কেঁদেছি । প্রচুর কেঁদেছি । 
ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেঁদেছি । কেন কীাদব ন1? 
সে যে আমাদের সাতরাজার ধন ছবিদ। ! সে অঙজর। অমর। তার 
মৃত্যু নেই। তার নামে আমরা রাস্তা করব। নাট্য-মঞ্চ করব। 
হেন করব। তেন করব। তার জন্য যর্দি জান কবুল করতে হয় তো 
সেভিআচ্ছা। 

তারপর ! তারপর আবার কি! যেতে হয় গিয়েছি, হায় হায় 
করেছি, বুক চাপড়ে কেঁদেছি, ব্যস, ফুরিয়ে গেল। এরপর আবার 
আমাদের নিয়ে টানাটানি কেন মশাই ? 

তা বলে ছবিদার জম্ট কি আমরা কিছুই করিনি? নিশ্চয় 
করেছি। সঙ্গে সঙ্গে আমর! ইচ্ছেমত রেট্‌ বাড়িয়েছি। সত্যি বলতে 
কি, এ ব্যাপারে আমর! তেরাত্তিরও পার হতে দিইনি। ছবিদ! 
মহান্ুভব ব্যক্তি সন্দেহ নেই। তিনি নেই বলেই তো আমরা সে 
স্বযোগ পেয়েছি । থাকলে কি আর সম্ভব হত! একাই তো। পথ 
জুড়ে বসেছিলেন। ভাগ্যিস তিনি নেই ! 

এরপর পল্লীসঙ্গীত-গায়ক গিরান চক্রবর্তী । [ই একই ব্যাপার । 
বল। বাহুল্য, এসব ব্যাপারে আমাদের য। করণীয় কাজ, কিছুই তার 
বাদ দিইদ্ন। বিরাট শৌকসভা । বিরাট আয়োজন। বক্তীর 
তালিকা : বিরাট। বললেন অনেকেই। আমিও বললাম। বেশ 
ভাল ভ"বেজ্ঞানগর্ভ কথ! বললাম সেদিন। অন্ুবিধের কিছুই ছিল 
না। দাগ বলতে বলতে এগুলো তো মুখস্থই হয়ে আছে। 
সতরাংবলধল্লী গিবীন চক্রবর্তী ও তার শিশু কন্যাকে বাঁচিয়ে রাখার 
পবিত্র নোঁব্য আজ থেকে আমাদে 'ই” বলে হাততালি পেতে এতটুকুও 
কষ্ট হত । 1। 
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তারপর! তারপর সভা শেষ। আমাদের পবিত্র কর্তব্যও শেষ। 
স্থতরাং চা ও কোকো -কোল। শেব করে দিবিব ফিরে এলাম ড্যাং ড্যাং 
করে। এবার বুঝুন গে গিরীন চক্রবর্তার বিধবা স্ত্রী, আর তার 
আত্মীয়পরিজনবর্গ । আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি। ব্যস, ফুরিয়ে 
গেল। 

পরবর্তী পাল! হবে বহুরগীব। না না, ঠাট্টা নয়। সত্যিই 
বলছি। দিন আগত এ। আজে না, আমার জন্য কাউকে কাছুনী 
গাইতে হবে না। কোনরকম শোকবাতাও পাঠাতে হবে না। 
স্মৃতি-সভা তো নয়ই। ওসবে আমার এতটুকুও আস্থা! নেই। 
আমি মশাই নগদ কারবারের কারবারী, তাই বিদেয়টাও হাতে 
হাতে নগদ পেতে চাই। ধার বা বাকিতে নয়। কোনরকম প্রতি- 
শ্রুতিও নয়। 

জানি, অসহিষ্ণ হয়ে উঠেছেন। ভাবছেন, অত ধানাই-পানাই 
না-করে কি চাই তা বলে ফেললেই,তে৷ হয় বাপু ! 

বেশ, তাই বলছি। চাই সতেরোটি টাকা । মাত্র সতেবোটি 
টাকা । শুনেছি বৈছ্যতিক চুল্লীতে দাহ করতে নাকি সতেরো টাকা 
লাগে। ব্যস, এ সতেরে। টাকার দায়টুকুই অস্তিম ইচ্ছা হিসেবে 
আমি আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের ওপব চাপিয়ে দিতে চাই। 
বহুরূপীর কাছে অনেক পেয়েছেন বলে ধার কৃতজ্ঞতার খণ শোধ 
করতে চান, তাদের কাছে এইটুকুই শুধু আমার দাবি। 
« অন্মবিধের কিছু নেই। বহুরূগীর ভক্ত-সংখ্যা আজ কম করে 
হলেও হাজার কয়েক তো হবে নিশ্চয়ই । জনপ্রতি এও বয়! পয়স! 
করে চাদ! পাঠালেই বথেষ্ট। অথব৷ ইচ্ছে কবলে আল জ্রনাম করে 
হিন্দু সংকার সমিতির বা কেওড়াতল৷ শ্মশানঘাটের জম 1ও জম 
দিতে পারেন। এখন যা আপনাদের অভিরূচি।  ধর্মিবিং 

হ্যা, আর একটা! ছ্রিনিসও চাই। একটা মাঙ্কর্ত্ুচ গরকারী 
ভি. আই. পি.-দের মত গলায় মাল! ছলিয়ে পথ চলারন নান্থুআমার 
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বহুদিনের। এই সুযোগে ওটাঁও মিটিয়ে নিতে চাই। অবশ্য ওটা 
উ্টোরখ কর্তৃপক্ষই সেদিন আমাকে দেবেন বলে কথ! দিয়েছেন। 
তবে বিশ্বাস নেই। হক কথা বলার জন্য যে-ভাবে আমার ওপর 
রেগে আছেন, তাতে শেষ পর্যস্ত শ্মশান থেকে একট। সেকেগুহাগ্ড 
মালা এনে দিলেও তাতে অবাক হবার কিছু নেই। তা দিক! 
মাল। ইজ. মালা ৷, ভি. আই. পি.-দেরই কি সেকেগুন্তাণ্ড মাল! পরতে 
হয়না? 


সম্প্রতি আমার বেশ একটু নাম হয়েছে । না না, হাঁসির কথা নয়। 
ছু'চোখ ছু'ষে বলছি। এবারের নির্বাচন উপলক্ষে সত্যিই আমার 
খুব শাম হয়ে গেছে। 

শুধু কি তাই! পত্রিকায় বনুরূগীর একটি ছবি দেখার জন্য 
আপনাদের সে কি অনুরোধ ! সেকি সকাতর মিনতি ! কিন্তু কে 
কার কথ৷ শোনে! কর্তৃপক্ষের সাফ জবাব, বন্থরূপ ' ছবি দেখলে 
নাকি বাচ্চার রাত-বিরেতে ভয় পাবে। 

এবার সে.আশাও পূর্ণ হয়েছে। বাংলাদেশের প্রীয় প্রতিটি 
নামী খবরের কাগজেই আমার ছবি ছাপা হয়ে গেছে। না না, 
পয়স। খরচ করে ছাপতে হয়নি। ওর! নিজেরাই আগ্রহ সহকারে 
ছেপেছে। 

খুলেই বলছি। ভোট-গ্রহণের তখন দিনকয়েক মাত্র বাকি। 
রোক্ষই এখানে-ওখানে ছচারটে কছে বোমা পটকা। ফাটছে বলে 
খবর আসছে। হঠাৎ নিজেই সেদিন খবর হয়ে গেলাম । আচমকা 
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প্রচণ্ড এক আঘাত পেয়ে ঘুরে পড়লাম । তারপর আর কিছু মনে 
নেই। | 

জ্ঞান ফিরে পেলাম ঘন্টাখানেক বাদে । চোখ মেলে তাকিয়েই 
অবাক। আরে বাস রেবাস! চারপাশে কাতারে কাতারে লোক । 
বাড়িতে তিল-ধারণেরও জায়গা নেই। সবার মুখে একই প্রশ্ন । 
কি করে এটা হল? কে মারলে এমন করে? 

-কে মারলে এখনো তা বুঝতে পারেননি ? ফুঁসে উঠল জনৈক 
তরুণ যুদক, এসব হল স্রেফ গুগ্ডামী। কিছুতেই আমরা এসব মুখ 
বুজে সহ করব না। 

বটেই তো! বটেই তো! সঙ্গে সঙ্গে রাকা 
প্রতিটি প্রাণী। এ ধরনের গুণ্তডামীকে প্রশ্রয় দেয়৷ উচিত নয়। 

পরদিন সকালে জাতীয়তাবাদী খবরের কাগজে চোখ বুলোতে 
গিয়ে আমি অবাক। একি! এযে আমার ছবি দেখছি ! মাথায় 
ব্যাণ্ডেজে বীধা অবস্থায় একেবারে প্রথম পৃষ্ঠাতেই আমার ছবি ছাপা 
হয়েছে । নিচে রয়েছে ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ। 

*১০ই ফেব্রুয়ারি, শুক্রবার । বোমার আঘাতে স্ুপ্রসিদ্ধ ভড়কি- 
বিশারদ শ্্রীব্ছরূগী আহত । গতকল্য সন্ধ্যায় কে বা কাহার 
বন্থরূগীর বাড়িতে ঢুকিয়া' পর পর তিনটি মারাত্মক ধরনের বোমা 
নিক্ষেপ করিয়া সবার অলক্ষ্যে সরিয়া পড়ে। ফলে তিনে গুরুতর- 
ভাবে আহত হন। বাড়ির আসবাবপত্তরেরও বেশ কিছু ক্ষতি 
হয়। 

শ্রীবহুরূগী দক্ষিণ কলিকাতার একজন সুপরিচিত জাতীয়তাবাদী 
নেতা । সুতরাং, এই সুপরিকল্পিত আক্রমণের পিছনে যে কাহাদের 
হাভ রহিয়াছে তাহ। সহজেই অনুমেয় । আমর কলিকাতার পুলিশ 
কমিশনারকে প্রশ্ন করি যে, এ ধরনের দৌরাত্য আর কতকাল 
আমাদের মুখ বুজিয়! সহা করিতে হইবে ? ইহার কি কোন প্রতিকার' 
নাই ?” 


বিস্ময়ের পর বিল্ময়! কি আশ্চর্য! বামপন্থী কাগজগুলোতেও' 
যে আমার ছবি রয়েছে দেখছি ! নিচে লেখা রয়েছে : 

“কুখ্যাত গুগডদের আক্রমণে বাংলার সুপরিচিত বামপন্থী নেত। 
শ্রীবুরূপী আহত । ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, গতকল্য সন্ধ্যায় 
বহুরূপী যখন নিজের ঘরে বসিয়। পার্টির কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন, তখন একদল ভাড়াটে গুণ্ড। তাহাকে নির্লজ্জভাবে আক্রমণ 
করিয়া পলাইয়৷ যায়। 

আমর! পরিঞ্ারভাবে জানাইতে চাই যে, এই ধরনের জঘন্য 
ক্রিয়াকলাপের দ্বারা তাহারা দেশকে অনিবার্ষভাবেই রক্ত-বিপ্লবের 
দিকে ঠেলিয়! দিতেছেন। কারণ, দেশের মেহনতি শ্রমিক, মজুর 
ও তরুণদল কখনই এ ধরনের অত্যাচার মুখ বুজিয়া সহ কন্বিবেন: 
না!” 

মজা হল বিকেলে । হঠাৎ জনকয়েক উৎসাহী কর্মা একেবারে, 
গাড়ি'নিয়ে এসে হাজির । মিটিংয়ে যেতে হবে। 

মিটিং! আমি অবাক। মিটিংয়ে গিয়ে আমি কি করব ! 

কিছুই করতে হবে না স্তার। জবাব দিলেন একজন, শুধু 
মুখখানা করুণ করে চুপচাপ ডায়াসে বসে থাকবেন। 

গেলাম। এত আশা করে যখন এসেছে, তখন ফেরাই কি 
করে! যথাকালে আমাকে দেখিয়ে শুরু হল বি. বক্তার জ্বালাময়ী 
ভাষণ । 

বন্ধুগণ, আপনারা নিজেরাই দেখুন। নিজেরাই বিচার করুন। 
বাংলাদেশে আজ বহুরূপীকে কে না চেনে! কে নাভালবাসে! কে 
না তার ভড়কি শুনে আনন্দ উপভোগ করেছে! ইনি শ্রাস্তি ও' 
গণতন্্ব নীতিতে বিশ্বাপী বলেই আঙ্গ তাকে বিশেষ একটি দলের 
গুগ্ডাদের হাতে লাঞ্কিত হতে হয়েছে এমনি করে। 

তবে এজন্য আমরা ভীত *- | এই সব দ্বৃণ্য কাপুরুষের দল' 
যেন মনে রাখে যে, এর উপযুক্ত জবাব আমর! দিতে পারি। ইচ্ছা! 
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করলে এই মুহুর্তে আমরা তাদের পানাম! খালের জলে ছু'ড়ে ফেলে 
দিতে পারি। সেশক্তি আমাদের আছে। 

কিস্ত আমর! তা দেব না। কারণ, আমরা গণতন্ত্রের আদর্শে 
আস্থাবান। তাই এব জবাব দেব আমরা ভোটের মাধ্যমে । 
বন্ধুগণ, এবার আপনারাই চিন্তা করুন যে, কাকে আপনারা ভোট 
দেবেন। গত্ত উনিশ বছর ধরে গঠনমূলক কাজের ছারা দেশকে 
যারা ধাপে ধাপে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে--তাদের, ন৷ 
অরাজকত৷ এষ্টি করে দেশের শাস্তি যার! ব্যাহত করতে চায়, সেই 
বিদেশী দালালদের ? 

এখানেই শেষ হল না। এরপর আমাকে গাড়িতে বসিয়ে নিয়ে 
শুরু হল এক বিরাট মিছিল । শুরু হল নানাবিধ স্লোগান । “বহ্ুরূপীকে 
মারল কে, বিদেশী দালাল, আবার কে ?” 

বাড়ি ফিরতে ন৷ ফিরতেই অন্য দল এসে হাজির। চলুন দাদ! । 
সবাই আপনার জন্য অপেক্ষা করছে । 

যেতেই হল। তারপব সেই একই ধরনেব গরম বক্তৃত। | 

'বন্ধুগণ, মাকিন পু'জিপতিদের কাছে আজ যার দেশের সর্বন্য, 
এমনকি দেশের আত্মসম্মান পর্যস্ত বিকিয়ে দিয়েছে, সেই বিদেশী 
টাকায় পুষ্ট মাকিন দালালদের আপনারা ভালে! করে চিনে রাখুন । 

উনিশ বছরের অবাধ লুখনেব ফলে দেশের যে আজ কি হাল 
হয়েছে সেকথা সরকাব খুব ভালো কবেই জানে। তাই গদী- 
ছ্টতির আশঙ্কায় স্বভাবতঃই ভারা হিংস্র ও মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
প্রমাণ _-এই বহুরূপী । ভাড়াটে গুগ্ডাদের নির্লজ্জ আক্রমণ থেকে 
বাংলাদেশের এই পরম শ্রদ্ধেয় নেতাও রেহাই পাননি । বন্ধুগণ, 
আসন্ন নির্বাচনে আপনাদের দলবদ্ধভাবে এই গুগ্ডামীর উপযুক্ত জবাব 
দিতে হবে। এ দায়িত্ব আপনাদের নুষ্ঠুভাবে পালন করতে হবে।: 

তারপর সেই একই ধ্রনের মিছিল। একই ধরনের প্লোগান। 
“বহুরূগীকে মারল কারা ? মাকিনের দালাল যার। ।” 
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আশ্চর্য, পরদিন বিকেলে আবার সেই গাড়ি এসে হাজির। আজ. 
নাকি অন্য মহলায় মিটিং। ওখানে যেতে হবে। দেখে পিত্তি জ্বলে 
গেল মশাই। চালাকী পায় হ্যায়! চেনে না বহুরূপীকে! ঠিক 
হায়, চিনিয়ে দিচ্ছি। 

বললাম, ঠিক আছে, যাব। তার আগে কিছু মালকড়ি ছাড়ুন 
দেখি! 

-মালকড়ি! যেন আকাশ থেকে পড়লেন গাড়ির মালিক, 
বলছেন কি আপনি ! দেশ ও দশের জন্য'"" 

--ওসব ভড়কি ছাড়ুন দাদা, কোন সুবিধে হবে না। মনে 
রাখবেন যে,ভড়কি দিতে বহুরূগী আপনার চাইতে কিছু কম যায় ন।। 
্মতবাং হয় শ'খানেক টাক! ছাড়ুন, নয় তো৷ সোজা কেটে পড়ুন । 
ও পার্টি যখন দিতে রাজী হয়েছে, তখন যেতে হয় তো ওদের মিটিংয়েই 
বরং যাব। 

_-ও পার্টি! কি সর্বনাশ! লা না, ওখানে আপনাকে যেতে 
হবে না। এই নিন টাকা । চলুন এবার। 

যা ভেবেছি, ঠিক তাই। যথাসময়ে ও-পক্ষ এসে হাজির। 
তারপর সেই একই উত্তর। আগে একখান। বড়পাত্তি ছাড়ুন, তারপর 
অন্ত কথা । 

সেকি! যেন মূদ্া গেলেন ভদ্রলোক, আমাদের গরীব পার্টি। 

ছেলেদের সামান্ত চা খাবার পয়সা পর্যস্ত দিতে পারি নে। এ 

- বুঝি দাদা, সবই বুঝি। প্রকাণ্ড একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললাম, আমিও এদেশের লোক। আমার কি দেশের প্রতি একটা 
কর্তব্য নেই? এতটুকুও দয়ামায়া নেই? কিন্তু কি করব বলুন! 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সবাই এক। সখাই সমান। সেখানে জেনে-শুনে 
আর তো কাউকে ছোট-বড় করতে পারি নে। 

হ্যা হ্যা, বোঝা! গেছে। বাধ। দিয়ে বললেন অন্য একজন, 
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আপনি চুপ করুন হারুদা । চেনেন না তে বহুরূগীকে । একেবারে 
কড়। মাল। তার চাইতে মামি পার্টি-অফিসে ফিরে যাচ্ছি । সবাব 
কাছ থেকে চাঁদা তুলে যে কবে হোক, টাকাট। ম্যানেজ করে নিয়ে 
আসছি । 

সিকি, আধুলি, দশ নয়া, পাচ নয়া মিলিয়ে পুরো টাকাটা 
পকেটস্থ কবে আবার বেরিয়ে পড়লাম । বউনীট। মোটামুটি ভালই 
হয়েছে । এশার দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে 
দাড়ায় ! 

না, ভালই হয়েছিল। বিশেষ করে শেষের কয়েকটা দিন তো! 
খুবই ভাল হয়েছিল। রেটও ক্রমশ বেড়েছিল। কেন বাড়বে ন৷ 
বলুন? চাহিদা থাকলেই যে রেট বাড়ে এ তো জানা কথাই। 
স্তরাং মওকা যখন পেয়েছি, তখন ছাড়ব কেন? মাগ্যিগণ্ডাৰ 
দিনে ফোকটে হাজার কয়েক টাকা পাওয়া--একি চাট্রিখানি 
কথ ! 

ভাগ্যিস কলতলায় পড়ে গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছিলাম । 


ঘটনাট। যেমন আকম্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত। 

হঠাৎ সেদিন বন্ধুবর অবিনাশ এসে হাজির। চোখে-মুখে তার 
গৃন্ধীর উংকণ্ঠা। বড় বিপদে পড়ে তোর কাছে এসেছি ভাই। তোকে 
একবার যেতে হবে জ্বমার সঙ্গে। 

--কোথায়? প্রশ্ন করলাম অবিনাশকে। 

--পাত্রী দেখতে । 

পাত্রী দেখতে ! আমি অবাক। যে অবিনাশ হাজার বলা 
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সত্বেও কোনদিন এ পথে পা বাড়াতে রাজী হয়নি, হঠাৎ তার পাত্রী 
দেখার শখ হল কেন? কি ব্যাপার! কোথায় যেতে হবে ওর 
জঙ্গে ? 

-হোটেলে। চৌরঙ্গীর একট! বিখ্যাত হোটেলের নাম করল ' 
অবিনাশ । 

- হোটেলে! কি ব্যাপার বল তো? 

সব কথাই খুলে বলল অবিনাশ । গত সোমবার আনন্দবাজার 
পত্রিকায় পোস্টবক্স দেয়া একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল, দেখে 
থাকবি হয়তো । তাতে লেখা ছিল £ “নির্কাট পাত্র চাই, পাত্রী 
শিক্ষিতা ও সুন্দরী, বয়েন চবিবিশ বছর, পাত্র নিজে আবেদন 
করুন ।; 

হঠাৎ কি খেয়াল হল কে জানে, দিলাম সঙ্গে সজে একটা চিঠি 
পোস্ট কবে। আজ তার জবাব এসে হাজির । লিখেছে আমাকে 
নাকি তার খুব পছন্দ হয়েছে। তবে এ সম্বন্ধে মুখোমুখি আলাপ 
করে কয়েকটা কথা তিনি ভাল করে জেনে নিতে চান। সন্ধ্যা 
সাতটায় হোটেল ইডেনের এগারো নম্বর কেবিনে তিনি অপেক্ষ 
করবেন আমার জন্ত । সেখানেই ডিনার খেতে খেতে কথাবার্ত। হবে। 
(তোকে সে সময়ে থাকতে হবে আমার সঙ্গে । 

_ কিন্তু সেটা কি ভাল দেখাবে ? 

খুব দেখাবে । কথাবাঠাও আমার হয়ে যা কিছু বলার, 
তোকেই বলতে হবে। জানিস তো৷ আমি একটু নার্ভাস টাইপের 
লোৌক। মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই কেমন যেন প্যালপিটিশন 
ওরু হয়ে যায়। তাছাড়া ব্যাপারটা আমার মোটেই ভাল ঠেকছে 
না। এসব আলাপ-আলোচনা! তো। বরাবর বাবা-মায়েবাই করে 
থাকেন বলে জানি। তা কিনা ব্বয়ং এ. কবারে পাত্রী এসে হাজির! 
তাও কিনা আবার হোটেলের কেবিনে ! যাক, তুই রেডি থাকিস। 
আমি 'ফ্রোন' করে জানিয়ে দিচ্ছি তাকে। 
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ঠিক সাতটায় ছুজনে গিয়ে হাভ্রির হলাম হোটেল ইডেনের 
এগারো নম্বর কেবিনে । অপরপক্ষ আগে থেকেই উপস্থিত। স্মতরাং 
চিনে নিতে কোনরকম অন্থবিধে হল না। 

ঠিকই বলেছিল অবিনাশ । সুন্দরীই বটে। অবশ্য গায়ের রঙ 
স্বয়ং মা কালীকেও লজ্জা দেয়, তবে কড়া মেক-আপের জন্য খুব 
অভিজ্ঞ চোখ না হলে সেট! চট্‌ করে ধর যায় না। আর বয়েস! 
থাক। 

অর্ডার আগেই দিয়ে রাখ। হয়েছিল, তাই খেতে খেতে এবার 
জেরা শুরু করলেন শ্রীমতী । আপনার আবেদন আমি খুব ভাল করে 
পরীক্ষা করে দেখেছি মিঃ সরকার । আমার দিক থেকে আপত্তির 
কোন কারণ নেই । তবে ফাইনাল কথ দেবার আগে আমার কয়েকটা 
কথ! ভাল করে জেনে নেয়া দরকার। 

- বেশ, বলুন ! অধিনাশের হয়ে আমিই জবাব দিলাম পাত্রী 
মিস হালদারকে । 

_আমার প্রথম প্রশ্ন, বাড়িতে কোন বুড়ো বাপ-ম! আছে 
কিনা! ওসব ঝুট-ঝামেলা আমি একেবারেই বরদাস্ত করতে রাজী 
নই। 

-বেশ1. আর কি বক্তব্য আছে এক এক করে বলে যান। 
তারপর আমাদের কথা আমর! বলব। 

- সংসারে ননদ বা দেবর থাক! চলবে না। কি করে যেমাম্ধুষ 
এসব স্ট্যাণ্ড করে ভেবে পাই নে। 

"্থামবেন না । বলেযান। 

- আমি সাধারণ মেয়ে নই, গ্র্যাজুয়েট । সোসাইটিতে আমার 
একটা প্রেস্টিজ আছে । তাই কলকাত। শহরে একখান! নিজস্ব বাড়ি' 
থাকা চাই। সেই সঙ্গে একখান। গাড়ি। 

--আর কিছু? প্রশ্ন করলাম" শ্রীমতীকে। 

--আর ব্যাঙ্কে অস্তত পঞ্চাশ হাজার টাক! থাক! চাই। পাস 
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বইট! আমার নিজের চোখে একবার দেখ। প্রয়োজন । ব্যস, আমার 
আর বলার কিছু নেই। এবার আপনাদের কিছু বক্তব্য থাকলে 
বলুন। 

--বলার অবশ্য তেমন কিছু নেই। কারণ, অবিনাশের পক্ষে 
আপনার দাবীগুলি এতই তুচ্ছ যে, এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
শেষের দিক থেকেই শুর করি। আপনার দাবী-_অস্তত পঞ্চাশ 
হাজার টাকা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স থাকা চাই। পাস বইটা আপনাকে 
দেখানে। ঠিক হবে কিনা জানি নে, তবে এটুকু ভরসা দিতে পারি যে, 
আপনার প্রত্যাশা ছাপিয়ে ইভিমধ্যেই অবিনাশ আরে অনেক-_ 
অনেকদূর এগিয়ে গেছে । তাছাড়া লাখকয়েক রব্লযাক-মানিও ছড়িয়ে 
রয়েছে এখানে-ওখানে। আর বাড়ি! বাড়ি ওর একটা নয়, মোট 
পীাচ্ট।. তার মধ্যে তিনটাই রয়েছে বেনামীতে। আর একই 
মডেলের গাড়ি অবিনাশ সরকার কোনদিন পুরো একমাস চালিয়েছে, 
এমন অপবাদ বোধহয় ওর শত্তরেও দিতে পারবে না। 

_ বলেন কি! রাশি রাশি উৎসাহ ঝরে পড়ল শ্রীমতীর কণ্ঠে। 

_স্থ্যা, তাই। আর বাবা-মা-ভাই-বোনদের ঝুট-ঝামেলা থেকে 
অবিনাশ চিরদিনই মুক্ত। সন্তান বলতে এ একটিই । আর বাবা- 
মাও পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন বহুকাল আগেই : 

-_হাউ লাভলী ! উৎসাহে কলকল করে উঠহু শ্রীমতী, তাহলে 
আমি আমার ফাইনাল ওয়ার্ড দিয়ে দিচ্ছি। 

-_উু, এখন নয়, একটু পরে দেবেন। ওরও কয়েকটা বিশেষ 
হবি আছে, যা আপনার জান! উচিত। 

- দরকার কি? বাধ দিয়ে বলল মিস হালদার, আমি তে 
জামার ওয়ার্ড অলরেডি দিয়েই দিয়েছি ! 

-তা দিন, তবু ওর বিশেষ হবিগুলোর কথা আপনার জান। 
উচিভভ। নিজের দাবী-দাওয়ার কথ। সবই যখন্ন বলেছেন, তখন 
ওকেও ওর কথা বলতে দেয়া উচিত। 
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বেশ, ওর কি-কি হবি আছে বলুন? একটু যেন ক্ষুপ্র হল 
মিস হালদার । 

--আপনার মত ওরও বিশেষ হবি হল, এমন মেয়েকে বিয়ে করা, 
যার বাবা-মা-ভাই-বোন কেউ থাকবে ন।। ওসব ঝুট-ঝামেলা! বরদাস্ত 
করতে ও একেবারেই নারাজ । 

-সেকি! নিবিড় সংশয় দেখা গেল শ্রীমতীর চোখে-মুখে, 
আমার যে বাবা-মা-ভাই-বোন সবাই রয়েছে! ওরা তাহলে কোথায় 
যাবে? 

-_-ওদের পটুপট্‌ করে মরে যেতে বলুন। 

-তার মানে! শ্্রীমতীর ছচোখে ঘোর ঘোর দৃষ্টি, কি বলতে 
চাইছেন আপনি ? 

--অতি সোজা কথা। অবশ্য বাবা-মায়েব জন্যে ভাবনা! নেই। 
মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য তারা৷ মরে যেতে খুব একট! আপত্তি করবেন 
বলে মনে হয় না। আর ভাই-বোন ! এ তো অতি সোজা! ব্যাপার। 
সে দায়িত্ব আমার। বলুনকি চান? পটাসিয়াম সায়ানাইড, ন৷ 
বোম। 1 ছু*চারটে ভাই-বোনের মুণুঁ ঘুরিয়ে দিতে হলে এর কোনটাই 
খুব একট। খারাপ জিনিস নয়। 

-এ-এএসব কি বলছেন আপনি! কটমট করে চোখ তুলে 
তাক্ষাল শ্রীমতী । 

-ঠিকই বলেছি। বাবা-মা, ভাই-বোন যখন কোন ক্ষেত্রেই 
গ্রহণযোগ্য নয়, তখন তাদের মেরে ফেল! ছাড়। আর কি করা যেতে 
পারে বলুন? হ্যা, আরো! কয়েকটা! হবি আছে অবিনাশের। এ- 
গুলোও আপনার জান। দরকার । 

--কি? সংশয়ভরে তাকাল মেয়েটি 

- আপনার বার্থ সার্টিফিকেটটা দাখিল করতে হবে। মানে 

--হোয়াট ! অচমকা ফু'সে উঠল গ্ীমতী, আপনি ভেবেছেন 
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কি আমাকে? মনে রাখবেন, আমি একজন গ্রয। 
সোসাইটিতে আমার দস্তরমত একটা সম্মান আছে। এসব ক 
আপনি... 

--না, বেশি কথ। আর বলব না। আর একটা পয়েন্ট মার 
বাকি। শুধু বার্থ সার্টিফিকেট নয়, এ সঙ্গে আপনার গ্র্যাজুঠ়েট 
ডিখ্রিটাও একবার দেখাতে হবে। 

-কি! নিমেষে চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে দাড়াল শ্রীমতী, 
এতবড় সাহস আপনার! আপনি.**আপনি-." 

- আমার নাম বহুরূগী। সিনেমা জগতের বহুরূগী | 

--ব-ব-বনুরূগী ! নিনেষে মাথাট। ঘুরে উঠল শ্রীমতীর, মাই 
গড়! ওঃ! যাক, আনেক হয়েছে, আর নয়। আমি যাচ্ছি -. 

ঘযচ্ি মানে! হেোটেলেব বিল দেবে কে? কেরিন বুক করে 
অর্ডার দ্রিয়েছিল কে? আপনি, না আমর ? তাঁহলে পেমেন্ট না 
করেই কেটে যাচ্ছেন কোন্‌ মুখে ? 

বাড়ি ফিরে এলাম মাবে। খানিক বাদে । একটা কিল্বিল্‌ দ্বৃণায় 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত তখন গুলিয়ে উঠেছে । ছেলেবেলা থেকে শুনে 
আসছি, "সংসার সুখে হয় রমণীর গুণে । এই কি সেই রমণীব 
সংজ্ঞা? এই কি তাব বাস্তব রূপ? 

পাশাপাশি আর একট] ছবি। ছবিটা ডুয়ার্সের € ণশবাড়ি চা- 
বাগানের সেই ঘুথিকা গাঙ্গুল'র, যার কথা৷ আমি লিখেছিলাম পুজো। 
সংখ্যা বুরূপীর দপ্তরে । ঘুথিকাও গ্র্যাজুয়েট, যদিও সেকথ! তাৰ 
মুখ থেকে আমি কোনদিনই শুনিনি, শুনেছিলাম অন্য একজনের 
মুখ থেকে । যুথিকা লিখেছে ঃ 

“দাদাভাই, তোমার 'আশীবাদ মক্ষবে অক্ষরে মিলে গেছে। 
সত্যিই আমি খুব সুখী হয়েছি এই নতুন সংসারে এসে । আমার 
শ্বশুরমশাই এবং শাশুড়িঠাকরুণ যেকি ভাল লোক, তা চোখে ন! 
দেখলে বিশ্বীস করতে পারবে না। আমাকে খুবই ভালবাসেন 
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ওরা । আশীরবাদদ করো, আমি যেন জন্মে জন্মে এমন শ্বশুর-শাশুড়ি 
পাই। 

দেবর অসীম আর পুলকের তো৷ তুলনাই হয় না। আর 
একট। খবর জানাচ্ছি তোমাকে । বলতে লজ্জা! হচ্ছে, তবু শুনলে 
তুমি খুশি হবে, তাই বলছি। অসীম ও পুলকের দাঁদাও খুব ভাল' 
লোক । 

পাশাপাশি ছুটি ছবি। কোন্টা সত্য ? কোন্টা সুন্দর ? কোন্টা। 
কাম্য? বিচারের ভার আপনাদের ওপর । 


কাতিক, ১৯৭০ । 


ধ্যান্তরি তোর সংসার ! নিকুচি করেছি এ সংসারের ! 

জামাটা! গায়ে দিয়ে হন্হন্‌ করে বেরিয়ে পড়লাম। যেদিকে 
ছুচোখ যায় চলে যাব। দরকার হলে আফিম খাব। সন্যেসী-হয়ে 
যাব। তবু সংসার.আর নয়। 

তাহলে খুলেই বলি কথাটা । সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে 
সবেমাত্র পুজোর ফিচারট! নিয়ে বসেছি। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গেই শোন। 
গেল সেই সুধামাখ! কণ্ঠের বঙ্কার, নেকক ! ঘুম থেকে উঠেই নেকা 
নিয়ে বস! হয়েছে! এমন পুরুষের ঘর করার চাইতে গঙ্গায় ডুবে 
মরাও ভাল ছিল। 

কান দিলাম না । পুরুষ মানুষকে এসব কথায় কান দিলে চলে 
না। এত নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। শুধু আমি কেন, হাজার 
টাক। মাইনের হ্বাজব্যাগুদেরও এ অপবাদ থেকে রেহাই নেই। 

_বলি, বসে বসে এসব ছাইভম্ম নিকলেই চলবে, না কি ক্ষেমা- 
ঘেন্না করে সংসারের দিকে একটু তাকাবে? ঘরে যে একফৌট 
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বেবীফুড' নেই, মুখপোড়া মিন্সের সেদিকে কি কোন খেয়াল আছে? 
বাচ্চাটাকে এখন আমি কি খেতে দেব, শুনি ? 

ও হরি! এই ব্যাপার! তা বললেই তো! হয়। এক্ষুপি এনে 
দিচ্ছি। সুতরাং বেরিয়ে পড়লাম । 

হায় ভগবান ! কোথায় বেবীফুড ! হাঙ্কার তেল মেখেও 
কোথাও বেবীফুডের দর্শন পেলাম না । কি সরকার, কি দোকানদার, 
সবাই আজ পাবলিকের উপকার করতে ব্যস্ত। তাই অন্ঠান্ 
কন্টোলজাত জিনিসের মত বেবীফুডও আজ ডানা মেলে উড়ে 
গেছে । 

মনের আনন্দে ফিরে এলাম। যাক্‌, টাকাটা৷ বেঁচে গেছে। 

ব্যস. হয়ে গেল। শুরু হল বাপ-বাঁপান্ত । নিজে তো৷ বটেই, 
আমার চৌদ্দপুরুষও বুঝি সেই সঙ্গে উদ্ধার হয়ে গেল। 

দেখা গেল, সব দোষ আমার। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মত ঘরের 
মেয়েছেলেটিরও ধারণা যে, বেবীফুড সর্বত্রই পাওয়া যায়। আসলে 
আমিই শত্রুতা করে কিনছি নে। শুধু বেবীফুড কেন, চাল-চিনি- 
মাছ-নুন ইত্যাদি সবই নাকি অঢেল এবং যত্রতত্র পাওয়া যায়। 
নইলে ও-বাড়ির ঘোষালমশাই আনছে কি করে| কই, তার সংসারে 
,তো। কোন জিনিসের অভাব হয় না! 

যুক্তি অকাট্য। সামান্য দেড়শো৷ টাকা মাইনের সরকারী 
ইনস্পেকটর হয়েও ঘোবালমশাই খাস কলকাতা! শহরে বাড়ি 
করেছেন। বিশ হাজার টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। 
ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছেন। এমনি আরে অনেক কিছুই করেছেন। 
কেবলমাত্র যোগ্যতা ও প্রতিভার জোরে ঘিনি এতটা করতে 
পেরেছেন, তিনি যে সামান্য চাল-মাছ-তেলের সুরাহা! করবেন, তাতে 
আর বিচিত্র কি। তার চাইতে অনেক বেশি মাইনে পেলেও সে 
'যোগাত। আমার কোথায় ! 

স্তরাং সব দোষ আমার। রোজ বৃষ্টি হচ্ছে--আমার দোষ । 
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বড্ড গরম পড়েছে_আমার দোষ। এবেল! ঠিকে-ঝি আসেনি-_- 
আমিই তাব জন্য দায়ী। চাল পাওয়া যাচ্ছে না--সে আমারই 
দোষ। তেল নেই-_-তাঁও আমারই চক্রাস্ত। বেবীফুড নেই__সে তে। 
তাকে জব্দ করার জন্য আমার বড়যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। শুধু 
আমার ক্ষেত্রেই নয়, সংসারের প্রতিটি ঘরে আজ এই একই অভিযোগ । 
যেন তেনাদের জব্দ করাই আমাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । 

একম'ত্র ব্যতিক্রম অজয় মুখাজ, ডঃ প্রফুল্প ঘোষ ও প্রফুল্প সেন 
প্রমুখ প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রিগণ। বিয়ে-শাদী না করে খুব বেঁচে গেছেন 
ওবা। নইলে আজ এই অপবাদ থেকে ওরাও বোধকরি রেহাই 
গেতেন না। বিরোধী দলের নোটিসের মত ঘবেও যে ওদের মিনিটে 
মিনিটে এমনি করেই গঙ্গায় ডুবে মরব বলে নোটিস পেতে হত-_ 
সেকথ। অবধারিত । 

বস্তত, আমার মত মুখপোড়া মিন্সেদের সংসারে আজ বুবি 
অপবাধের আর অন্ত নেই। ছুনিয়াতে সবাই ভাল। ঘোষালদ্রিদিব 
মিন্সে ভাল, সেজদ্দির মিন্সে ভাল, রেবাদির মিন্সে ভাল, অমুকে 
ভাল, তমুকে ভাল-_খারাপ শুধু নিজের মিন্সেটি। তারই বিজ্ঞপ্তি 
চলে মেয়েমহলের সর্বত্র-_কি বলব দিদি, এমন বোকা আর আমি 
দেখিনি! বোকা পেয়ে সবাই ঠকিয়ে নেয়, তবু এতটুকু হু'শ নেই 
লোকটার ! 

শুনেও শুনিনে। কি লাভ শুনে! বলুক। আত্মতৃপ্তির এই তো? 
একটি মাত্র পথ। মিন্সেব তুলনায় নিজেকে চালাক প্রতিপন্ন কবে 
যদি সুখ পায় তো পাক ন। ! 

বলেই যদি রেহাই দিত তবু না হয় রক্ষে ছিল। কিস্তৃসেষে 
কিছুতেই হবার নয়। আসল কারণটা যে মিশে রয়েছে দেহের 
প্রতিটি অস্থি-মজ্জায়। সেটা হল- পুরুষমান্ুষকে বিশ্বাস নেই। 
ওদের হাড়ে হাড়ে বজ্দ্াতি। একটু স্থুঘিধে পেয়েছে কি ব্যস! 
সুতরাং সব সময়ে ওদের রাখতে হবে চোখে চোখে । 
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ফল হয়েছে মারাত্মক। কথ! নেই বাতা নেই, হঠাৎ শোনা গেল 
সতর্ক শাসন, বলি জ্ৰানাল। দিয়ে তাকিয়ে কি দেখ! হচ্ছিল, শুনি ? 
ইচ্ছে করে চোখের মধ্যে পোড়া কাঠ গু'জে দিই | 

বুঝুন একবার। বাহাত্তুরে বুড়ো আমি, চব্বিশটি কাচ্চাবাচ্চার 
বাপ, আর এখনে! কিনা একটু নিশ্চিন্তে বসবাস করবার উপায় নেই! 
তবে শুধু একজনকে দোষ দিয়ে লাভ নেই দাদা। এ ব্যাপারে 
সংসারের সমস্ত মিন্সেদের ভাগ্য বুঝি একই সুত্রে গাথা । কারো 
রেহাই নেই এ হেন ছুর্গতি থেকে । 

এই মাসখানেক আগের কথাই ধরুন। দিন-রাত্রি সর্বক্ষণ তখন 
শুনছি,_ভারি তে। সংসার ! এই যে রাবণের গুষ্টির জন্য খেটে 
খেটে গায়ে-গতরে শেষ হয়ে গেলাম, সেদিকে কি কারো খেয়াল 
আছে! কেউ জিজ্ঞেস করে একবার ! তাহলে কিসের জন্য এই 
সংসার! তার চাইতে বাবার ওখানে গিয়ে হাত-পা জুড়িয়ে একটু 
ঠাণ্ডা হব--সেই ভাল। 

জবাব দিইনি। ইচ্ছে করেই দিইনি । হঠাৎ একদিন মনে হল, 
তাই তো! রোক্ষ রোজ সংসারের এই ঘানি টান চাট্টিখানি কথা 
নয়। বিশ্রাম আর পেল কবে! তার চাইতে বরং ঘুরেই আম্মক 
দিন কয়েকের জন্য | 

বললাম, বেশ তো, যেতে চাও তো৷ যাও । বল কবে যাবে, আমি 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

_-তার মানে! সঙ্গে সঙ্গে উল্টো বুঝলি রাম, আমাকে এখান 
থেকে সরাবার জন্য হঠাৎ এত দরদ কেন, শুনি? বুঝেছি । তলে তলে 
তাহলে একট! হ্িছু মতলব আট হয়েছে। আচ্ছা, আমিও দেখে 
নিচ্ছি। চেনে না তো পদির মাকে । এই আমি বসে রইলাম 
দেখি, কে আমাকে এখান থেকে এক পা নড়ায়! কার এতখানি 
হিম্মত যে, আমি থাকতে এ সংসারে এসে প। দেয়! ঝাটা মেরে সে 
রাক্ষুসীটার বিষ্টাত ভেঙে দেব ন ! 
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ব্যস, হয়ে গেল! প্রাতিবাদ করাও বৃথা । কারণ, গলার স্বর 
তাতে ক্রমশ চড়বে ছাড়া নামবে না। সুতরাং মানতেই হল ষে, 
হ্যা, তলে তলে সত্যই আমার একট! মতলব ছিল। নেহাত তিনি 
খুব জবরদস্ত মহিলা__তাই আমার চালাকিট। আর খাটল না। 

মাঝে মাঝে এ নিয়ে মজাও মন্দ হয় না । এই তে। বছর কয়েক 
আগেকার কথা । মহামাম্তা ইংলগ্ের রানীর আগমন উপলক্ষে 
সেদিন কলকাতার রাজপথ লোকে লোকারণ্য। যেদিকে তাকানে৷ 
যায়, শুধু কালে৷ কালে মাথা । ভিড়ের মধ্যে আমিও রয়েছি। 
উদ্দেশ্য রাণীকে দেখা । 

বাসায় ফিরে যেতেই প্রশ্ন হল, হ্যাগা, রাণীকে দেখতে কেমন 
গা ? 

বললাম, ঠিক রাণীর মতই দেখতে । আর বেশ সুন্দরী । 

ব্যস, শ্রীমতী গম্ভীর। মুখে আর একটি কথাও নেই। ভয় 
পেয়ে গেলাম মনে মনে । কি ব্যাপার? হঠাৎ কেন এই নিঃশব্ত। ? 
এমন তে। বড় একট। হয় না ! 

জবাব পেলাম পরে। যাকে বলে একেবারে মুখের ওপর জবাব। 
কেন, এখন কেন? সুন্দরী রাণী, না কে--তার কাছে গেলেই তো 
হয়! 

বুঝুন ঠেল।! কাকে কি বলব! কাকে বোঝাব! বোবালেই 
কি বুঝবে! আপনারাই কি কোনদিন পেরেছেন বোঝাতে ! কি 
করে পারবেন ! যে অবুঝ, তাকে বোঝানো যায়, কিন্তু বুঝবে না বলে 
যার৷ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাদের সে চেষ্টা করাও বৃথ!। 

তবে মিথ্যে বলব ন দাদা, মনে মনে সেদিন একটু আত্মপ্রসাদই 
লাভ করেছিলাম ' বাংলাদেশের অধিকাংশ মেয়েই যে আমার 
জন্য হা-পিত্যেস করে বসে আছে,সে তে! কবে থেকেই শুনে এসেছি । 
স্বয়ং ইংলগ্শ্বরীও যে তাদের দলে রয়েছেন, সে খবর আমার জান। 
ছিল ন|। 
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যাক, যে কথ! বলছিলাম ৷ বেবীফুড না! পেয়ে বাড়ি ফিরে এসেই 
আবার লেখাটা নিয়ে বসে গেলাম । আর মাত্র একটা দিন বাকি। 
কাল'হবারোটার মধ্যে লেখাট। পৌছে ন! দিলে তখন ঠেল। সামলানে। 
দায় হবে। 

কোথায় লেখা ! সবেমাত্র কলমটণ হাতে নিয়েছি, অমনি আবার 
শোনা গেল সেই শ্রীমুখ-নিঃস্হত বাণী, বলি নেকা নিয়ে থাকলেই 
চলবে! বাজার-টাজার করতে হবে না! 

তাই তে! মনেই ছিল না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম 
'খলেট। হাতে নিয়ে। পেছন থেকে শোনা গেল আবার সেই মধুমাখা৷ 
কণন্বর, ছেলেপিলেগুলে৷ আজ একমাস হল মাছের মুখ দেখেনি, তা! 
যেন মনে থাকে। 

কোথায় মাছ ! বাজার শুন্য । অগত্যা নিত্যকার মতই বাসায় 
ফিরেও্এলাম শাক-সজী বোঝাই করে। 

আর য'য় কোথায়! সেকি ক। সেকিবঙ্কার! সেকি 
চেহারা ! বারুদে আগুন ধরেছে যেন। এর নাম বাজার! এর 
চাইতে ছাই খাওয়াও ভাল। আক্র থেকে তাই খেতে দেব। পইপই 
করে বলে দিলাম যে, ছেলেপিলেগুলে। মাছ ন। হলে" 

- চেষ্টা তে। করেছি । চি'চি' করে বললাম, শি তু না পাওয়া 
শেলে-"' 

--ঝাট! মারি অমন পুরুষের মুখে ! সবাই কেমন দিবিব নিয়ে 
আসছে, আর বেহায়া পুরুষটা বলছে কিন! বাজারে মাছ নেই ! 
সুখ ক্ষয়ে যাবে এই বলে দিলাম । 

--আহা-হা১ কথাটাই শোন না! বিশ্বাস কর. 

--ওরে আমার বিশ্বাসী পুরুষ রে! অমন বিশ্বাসের মুখে 
আগুন! বলি, মাছ না পাওয়া গে ও-বাড়িতে মাছ এলকি 
“করে? 

--কি মুশকিল! আমি অনেক করে খুজে দেখেছি'*' 
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--থাক থাক! কার কত হিম্মত আমার জানা আছে। অমন 
লম্ব! জিব বের করে আর স্বোয়ামীগিরি ফলাতে হবে না। মাগ.- 
ছেলেকে যে খাওয়াতে পারে না, সে স্বোয়ামী থাকার চাইতে না' 
থাকাও ভাল। ] 

আর একটি কথাও না বলে বাড়ি থেকে নিঃশবে বেকিয়ে 
গেলাম। এই কথা! এমন স্বোয়ামী না থাকলেই ভাল! ঠিক 
হায়। মাজ থেকে আমি নেই। রইল তোমার এই ঘরছুয়ার, 
ছেলেপিলেদের নিয়ে থাক। 

হন্হন্‌ করে এগিয়ে চললাম কোনদিকে দৃকপাত না করে। 
সারা মনে শ্মশান-বৈরাগ্য । সংসারে কে কার! কার অন্য এ- 
সব! কিসের জন্য এত মায়া! না, আব কোন কথ। নয়। এবার 
আমার ছুটি। 

এই যে দাদা! সহসা একগাল'হেসে সামনে এসে ঠাড়ালেন 
প্রতিবেশী অনস্তবাবুঃ আজ কি মাছ পেলেন ? 

--মাছ ! অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম অনস্তবাবুর দিকে । কিসের 
মাছ! 

- আর লুকিয়ে লাভ নেই দাদা । কাল বৌদি গরীবের বাড়ি 
পায়ের ধুলে। দিয়েছিলেন। তার মুখে সবই শুনেছি। কত 
সুখ্যাতি করলেন আপনার। বললেন, “বাজারে মাছ থাক, আর 
। নাই থাক, ও ঠিক ব্যবস্থা করে নিয়ে আসে। একদিনও তার 
কামাই নেই। এই তো! আজে! চার কিলো” ওজনের একট1 পোনা 
নিয়ে এসেছে । আমার স্ত্রী আমাকে এই নিয়ে পরে কত কথ 
শোনালে। 

আবার হুনহন্‌ করে এগিয়ে চললাম । যতো সব! সারামাসের 
মধ্যে মাছের দেখা নেই, আর ওদিকে কিনা রোজ মাছ খাবার 
গল্প! যাক, মরুক গে! আমার কি! 

--এই যে! পালাচ্ছেন কোথায়? খানিকদূর যেতে নাঁ- 
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যেতেই এবার কাছে এসে দাড়ালেন আর এক প্রতিবেশী ভজহরিবাবু, 
মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন কবে বলুন? সব তো শুনে ফেলেছি । 

মিষ্টি! আমি অবাক। কিব্যাপার? কিসের মিষ্টি? কি 
শুনেছেন? 

_-কাল আপনার স্ত্রীই আমার স্ত্রীকে বলেছিলেন। লেকের 
কাছে আট কাঠ জমি নিয়েছেন, এ তে সুখের কথা৷ বাড়িও তো 
প্রায় শেষ করে এনেছেন শুনলাম । তা গৃহপ্রবেশ করছেম কবে ? 

_শীগগিরই। কথাটা বলে একরকম জোর করেই এগিয়ে 
গেলাম সামনের দিকে । হু'ঃ1 বাড়ি না আরে! কিছু! মাসের 
শেষে ধার-কর্জ না করে এক পা যার চলবার যো নেই, তার আবার 
বাড়ি। তাও কিনা আবার লেকের পাশে! কিন্ত কেন? এসক 
কথা বলে ওর লাভ কি? 

আবার এগিয়ে চললাম । কি হবে শুধু শুধু এসব কথা ভেবে ! 
আমি সরবত্যাগী সন্াপী। সংসারের তুচ্ছ হৃদয়বৃত্তির কথ! চিন্তা 
করা আমার সাজে না । আমার পথ আলাদ। । 

কিন্তু যাবার কি আর যে! আছে ! এবার উদয় হলেন আর এক 
প্রতিবেশী হদয়হরণবাবু। 

-এই যে! আপনাকেই খু'জাছলাম ! আয. দন ধরে পাশী- 
পাশি রয়েছি, কিন্তু এভাবে যদি শত্রুতা করেন, তাহলে তো। আর 
থাকা যাবে না ভাই ! 

-কেন, কি হল? অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

-হতে কি আর বাকি রয়েছে! পুজোয় গিন্নীকে বারে। ভরি' 
সোনা দিয়ে নেকলেস গড়িয়ে দিয়েছেন, এ তো খুবই আনন্দের কথা । 
কিন্তু উনি যদি এসব কথ বাড়ির মেয়েদের কানে তুলে দেন, তাহলে 
আমাদের মত ছাপোষ! লোকদের অ হাট। কি দাড়ায়, একবার ভেবে 
দেখুন! শুনে অবধি এ তো মুখভার করে বসে আছে। এখন; 
আমি কি করে সামলাই বলুন ? 
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জবাব দিলাম না। দিতে পারলাম না। নিজের ওপরই কেমন 
যেন সন্দেহ হল। আমি বেঁচে আছি তো! উছ, বোধহয় নেই। 
নইলে নেকলেস তো! দূরের কথা, পুজোয় সামাম্ত একটা মোট! মিলের 
শাড়ি ছাড়া আর কিছুই যাকে দিতে পারিনি, তার মুখে একি 
অবিশ্বীস্ত কথা !. কিন্ত কেন? কেন ওর এই কল্পনা-বিলাস ? কেন 
ও নিজের কল্পিত এশ্বর্বকে সবসমক্ষে এমন শাখায় শাখায় পল্লপবিত 
করে তুলতে ভায় ? 

সর্বশেষে অস্ত্রটি ছাড়লেন পাড়ার সার্বজনীন মাসীমা । প্রাতিটি 
অন্দরমহলে তার অবাধ গতি। কি ছোট, কি বড় সবার তিনি 
মাসীমা। আরো! খানিকদূর এগিয়ে যেতেই সহস! বিপরীত দিক 
থেকে সহাস্ত মুখে এগিয়ে এলেন সেই মাসীমা। 

--এই যে বাবা! আঙ্গ তোমার সঙ্গে খুব ঝগড়া করব । নালিশ 
আছে তোমার নামে । ৃ 

কেমন যেন খটক৷ লাগল মাসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে । কি 
ব্যাপার? 

_কাল তোমাদের বাসায় গিয়েছিলাম । বৌমা তোমার কথা 
বলে কত ছুঃখ করলে। বললে, “ওর দিকে তাকাতে গেলেই বুকটা 
আমার হু-হু করে ওঠে মাসীমা। লোকট। সংসারের জন্য খেটে 
খেটে একেবারে আধখান। হয়ে গেল। তা বাবা আমি বলছিলাম 
বি, বাড়ি-গাড়ি সবই যখন একে একে ব্যবস্থা, হতে চলেছে, তখন 
এত মেহনত ন! করে এবার একটু বিশ্রাম করলেই তো৷ পার। বৌম। 
তো! বলতে বলতে কাল কেঁদেই ফেললে । শেষে আমি কত বুঝিয়ে 
ন্ুঝিয়ে শাস্ত করি। 

মাসীমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার এগিয়ে চললাম । 
অলস মস্থর গতি। বিচিত্র এই নারী-চরিত্র। ঘরে যে মুখপোড়। 
মিন্সেকে সে সর্বক্ষণ মনের সাধে বাপ-বাপাস্ত করে তার চৌদ্দ- 
পুরুষের ঠিকান। ভুলিয়ে দিতে এতটুকুও ইতস্তত করে না, আবার 
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বাইরে তাকেই সে দশজনের মাঝে দামী করে তুলে ধরে মূল্যবান 
এই্বর্ষের মত। এই বুঝি ওদের সহজাত ধর্ম 

অন্যমনস্কভাবে হাটতে হাটতে কোথায়, কত দূরে এগিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম ঠিক মনে নেই। হঠাৎ চমক ভাঙল বজ্রপাতের শব্দে। 

_বলি ব্যাপারখানা -কি! কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হয়েছিল 
শুনি? 

চমকে উঠলাম। একি! মাসীমার কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে 
এ আমি কোথায় চলে এসেছি ! 

__মুখপোড়া মিন্সের কাণ্ড দেখলেও গা। জ্বালা করে। সেই 
কখন থেকে আমি খাবার নিয়ে হা-পিত্যেশ করে বসে আছি, আর 
এদিকে কিন! কারো দেখাই নেই ! বলি হ৷ করে দাড়িয়ে থাকা হল 
কেন? বসে পড়লেই তো হয়! এরপর যখন ঠাণ্ড। খাবার খেয়ে 
অসুখ করবে, তখন তো ভুগতে হবে আমাকেই । 

সঙ্গে সঙ্গেই শাস্ত সুবোধ ছেলের মত ঝুপ করে বসে পড়লাম। 
কেন জানি মনে হল, এ কথা গুলোর মধ্যে শুধু গালমন্দই নয়, আরও 
কিছু যেন একট! লুকিয়ে আছে-__যা চোখে দেখা যায় না শুধু অন্থুভব 
করা যায়। 

এবারের লেখা এখানেই শেষ । অন্তত আমি তাই করেছিলাম । 
কিন্ত প্রেসে গিয়ে দেখলাম যে, এখানেই শেষ নয়। আমার 
অজ্ঞাতসারে কে যেন আকাবীক1 অক্ষরে আরে! একট। লাইন জুড়ে 
দিয়েছে নিচের দিকে । লিখেছে £ 

“আমার নামে এসব কতা যে নিকেচে, তার মুকে আগুন ।” 


শারদীয়। সিনেম। জগৎ। 
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মনে রাখবেন, এবারের লেখাটি বন্ুরূপীর সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। কেউ 
'গ্যাড়াফাই করতে চেষ্টা করেছেন কি ব্যস। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাচ.। 
ভাবছেন কি ব্যাপার ! হঠাৎ বহুরূপীর এই সতর্কবাণী কেন? 
কারণ আছে। নইলে অহেতুক আপনাদের হু'শিয়ার করতে যাব 
কেন বলুন 
তাহলে খুলেই বলছি। ব্যাপার হল--ছবি। ছবি করছি। 
তবে বাংল। নয়, হিন্দী । মণিহারের হিন্দী । 

.কাস্টিং মোটামুটি কমগপ্লিট। বড়ভাই সৌমিত্রর জায়গায় 
দ্িলীপকেই একট। চান্স দেব বলে ঠিক করেছি । ছোটভাই-_রাঙ্জ 
কাপুর।. বন্দনার ভূমিকায় বৈজয়ন্তীই ফাইনাল। অনেক খেল-টেল 
থাকবে কি না। ও ছাড় ঠিক পারবে না। 

অবশ্য তেমন ধরাধরি করলে উত্তমকেও একটা ছোটখাট চান্স 
দেব বলে ভেবে রেখেছি । হাজার হোক, বাংলাদেশের হিরো । ওকে 
হতাশ করাটা ঠিক হবে না। তা, একগাদা ডাক্তারের রোদ 
যখন রয়েছে, তখন ভাবনা কি। ওখানে কোথাও ঢুকিয়ে দিলেই 
চলবে। 

ক্্রীপ্টও কমপ্লিট । ভেবেছিলাম একজন ভাল স্কীপ্ট-রাইটারকে 
লিখতে দেব, কিন্তু বাংলাদেশে তেমন লোক আর কোথায়? তাই 
শেষ পর্যস্ত ওটা! নিজেকেই করতে হল। 

তবে খোল-নলচে সবই পালটে দিয়েছি । উপায় কি! শত হলেও 
সর্বভারতীয় ছবি। তার রীতিনীতিগুলে। ঠিক রাখতে হবে তো। 
নইলে হিন্দীপ্রিয় দর্শকরা! তা৷ মানবে কেন 1 

শুনবেন নাকি খার্নিকট। ? বেশ, শুন্থুন। তবে সবট। বলব ন|। 
জানেন তো নাইনের ব্যাপার । কোথা থেকে কে গ্যাড়। মেরে দেবে, 
একে জানে! তাই তো কপির্যুইট করে রাখতে হল। 
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নায়ক-নায়িকার প্রথম দৃশ্যের কথাই ধরুন। কি ছিল বাংলা 
'মণিহারে? হঠাৎ দাক্রিলিঙের পথে নায়িকা সন্ধ্যা রায়ের গাড়ি 
বিকল হল, অমনি কোথা থেকে একগাদ। ছেলে নিয়ে বিশ্বজিত তার 
উপকার করার জন্য এগিয়ে এল। 

উন্থ, চলবে না। আরো! মশলাদার জিনিস চাই। স্ৃতরাং আমি 
কি করেছি শুনুন । 

দ্াজিলিও মেল। এক কামরায় সন্ধ্য। রায় কমল মিত্র, ছায়। 
দেবী ও বিকাশ রায়। পাশের কামরায় বিশ্বজিৎ আযাণ্ড কোম্পানি । 
হঠাৎ সন্ধ্যা রায় গান শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে পাশের কামর থেকে 
বিশ্বজিৎ গানের মধ্য দিয়ে তার জবাব দিল । 

মাঝে মাঝে ইনসার্ট। দেখ। গেল গাড়ির প্রতিটি যাত্রী গানের 
তালে তালে মাথা নাড়ছে । এজ্জিন-ড্রাইভার, গার্ড, চেকার কেউ বাদ 
নেই। 

মজা হল গানের শেষের দিকে । যেদিকে তাকানে। যায়, শুধু 
নাচ, নাচ আর নাচ! এদ্রিকে সঙ্গীদের নিয়ে বিশ্বজিৎ নাচছে । 
ওদিকে সন্ধ্যা রায় নাচছে । তার বাবা-মা নাচছে । কাকা নাচছে। 
যাত্রীরা নাচছে। গার্ড চেকার, এঞ্জিন-ড্রাইভার__সবাই নাচছে। 

সিনটা কেমন জমেছে বলুন? কোন বাঙালী চিত্র-নাট্যকারের 
মাথায় এসব আইডিয়! ঢুকবে কোনদিন? জন্মেও »।। যাক, 
শুন্থুন। 

গাড়ি কাশিয়াং এসে দীাড়াতেই জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সন্ধ্যা 
রায় ডাকল, এই চা। এখানে চা! দিয়ে যাও। 

এমন চান্স হিন্দী ছবির নায়ক ছাড়ে কখনো ! তাই সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বজিং ছুটে গিয়ে বত্রিশটি দাত বের করে তার ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে 
এগিয়ে দিল। 

--দীম কত? চ] খেয়ে সন্ধ্যা রায় ব)গ হাতে নিল। 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বজিৎ একখান! গান শুরু করল, যার ভাবার্থ 
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হল, দাম আমি চাইনে মেরে প্যায়ারী। আমি চাই তোমার দিল্‌। 
তোমার মহব্বত। ব্যস, শোনামাত্র সঙ্গে সঙ্গে ছুক্জনের মহববত হয়ে 
গেল। 

পরের দৃশ্ঠ দার্জিলিউ। বিশ্বজিৎ বেপাতা। হোটেলে কখন 
আসে, কখন যায়, কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। কাণ্ড দেখে রজতেশ, 
অর্থাং রূপক মজুমদার আ্যাণ্ড কোং ফায়ার। ভাবটা এই যে-_ 
তুমি ব্যাটা দিবিব মজ। করে হিরোইনের সঙ্গে মহববত করবে, আর 
আমর! শালার! শুকনে। মুখে বসে বসে আঙুল চুষব! ওসব চলকে 
না। হয় শেয়ার দাও, নয়তো। কিচাইন্‌ করব। 

পরের দৃষ্ঠ মাউন্ট এভারেস্টের চুড়ায় দীড়িয়ে সন্ধ্যা রায় ও. 
বিশ্বজিতের ডুয়েট গান। হঠাৎ কোথা থেকে একপাল যুবতী মেয়ে 
এসে তাদের ঘিরে ধেই ধেই করে নাচতে লাগল। নাচতে নাচতেই 
আবার একসময়ে তার! মিলিয়ে গেল দৃষ্টির আড়ালে । গান কিন্ত 
চলতেই লাগল। 

গানের ফাকে ফাকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ | কখনো 
হনলুলুঃ কখনো উত্তর মেরু, কখনো ব! নায়গ্রা জলপ্রপাতের দৃশ্য । 
সব শেষে সুইমিং কস্ট,ম পর! অবস্থায় কাশ্মীরের ডাল লেকে । উপায় 
নেই। হিন্ৰী ছবিতে সুইমিং কষ্টূম পর! অবস্থায় নায়িকার স্সানের 
দৃশ্য না থাকলে সে ছবি ছুদিনেই ভক্ক। হয়ে যাবে। সুতরাং এ দুষ্ট 
রাখতেই হবে। 

সবশেষে আবার এভারেস্টের চূড়ায় এসে গান শেষ হল। সঙ্গে 
সঙ্গে আত্তিন গুটিয়ে ছুটে এল বূপক মজুমদার । আমাদের ফাকি 
দিয়ে এখানে কিন। এই ব্যাপার ! চালাকি নাকি! 

কিন্ত কি আশ্চর্য ! সন্ধ্যা রায় কোথাও নেই । ব্ূপক হতভম্ব । 
একটু আগেই তো দূর থেকে তার গান শোনা গিয়েছিল। তাহলে 
গেল কোথায় সন্ধ্য। রায়? 

হতাশ হয়ে পক নিচে নামতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে 
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বিশ্ব্িতের ওভারকোটের পকেট থেকে সন্ধ্যা ত্বায় বেরিয়ে এসে 
আবার গান শুর করে দিল। 

ঘুরে দাড়াল রূপক। এঁ তো সন্ধ্যার গান শোন! যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে আবার দে হাজির হল এভারেস্টের চূড়ায়। হ্থ্যা, এই তো 
সন্ধ্যা রায় । কিন্তু বিশ্বজিৎ! সে আবার কোথায় গেল 1? আশ্চর্য, 
কোথাও সে নেই। ব্যর্থ হয়ে রূপক আবার নিচে নামতে শুরু 
করল। সঙ্গে সঙ্গে এবার-সন্ধ্যা রায়ের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বেরিয়ে 
এল বিশ্বজিৎ। তাবপরই ছুজনে একসঙ্কে হেসে উঠল খিল খিল 
করে। 

তবে রে! তীরের মত ছুটে এল রূপক। সেই কখন থেকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি, আর এতক্ষণ কিনা আমার সঙ্গে দিল্লাগী কর! হচ্ছিল! 
দাড়াও "ক্রোটা দেখাচ্ছি । 

ব্যস, শুরু হল ছুম-দাম--ছুম-দাম। সেকি আওয়াজ এক 
একখান৷ ঘুসির ! যেন বজরপাত হচ্ছে আর কি! অবশ্য অন্ত সময় 
হলে এর পরিণতি কি াড়াত বল শক্ত । কাবণ, লাশখান! রূপক 
মজুমদারেরও তেমন ফ্যালন। নয়। 

কিন্ত এখানে সে ভিলেন। স্ুতরাং হাব মানতে সে বাধ্য। 
হলও তাই। হঠাৎ বিশ্বজিৎ কড়। একখান। ঝেড়ে দিস ধাই করে। 
সঙ্গে সঙ্গে রপক এভারেস্টের চূড়া থেকে একেবারে গিয়ে ছিটকে 
পড়ল তাদের দাজিলিঙের হোটেলের প্রাঙ্গণে । পড়তেই হবে ॥ 
ভিলেন যে! 

আচম্থিতে কোথা থেকে মেশিনগানের শব্দ ভেসে এল--কট্‌ কট 
কট্‌ কট। বিদেশী রাষ্ট্র আক্রয়ণ করেছে। এভারেস্টের চূড়ায় তারা 
হিন্দৃস্থানের দাবি মানতে রাজী নয়। 

বিশ্বজিংও কম যায় ন। সঙ্গে সঙ্গে সে তার ড্রেনপাইপের 
“কেট থেকে বের করল ছুটি মেশিনগান। তারপরই ছুজনে ছুটি 
মেশিনগান নিয়ে সমানে উত্তর দিতে লাগল--কট্‌ কট কট্‌ কট। 
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দেখা গেল অসংখ্য শক্রসৈম্ত ঢলে পড়েছে মৃত্যুর কোলে, কিন্তু ওর! 
সম্পূর্ণ অক্ষত । 

হঠাৎ একঝাক বিমান এসে বোমাবর্ধণ করতে লাগল এভারেস্টের 
চূড়ায়। ফলে, বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়ের মেশিনগান ছুটি কোথায় 
ছিটকে পড়ল চোখের পলকে। 

দেখতে দেখতে শক্রর স্থলবাহিনী তারের ঘিরে ফেলল চারদিক 
থেকে । তাদের একহাতে কামান, অন্তহাতে প্যাটন ট্যাঙ্ক। দূর 
থেকে তার৷। ক্রমাগত প্যাটন ট্যাঙ্কগুলোকে ছু'ড়ে মারতে লাগল 
বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্য। রায়কে লক্ষ্য করে। 

ধন্য হিরো | ধন্য হিরোইন ! শ্রেফ বরফের ঠাই ছু'ড়ে বিশ্বজিৎ 
একাই ত্রিশ-চল্লিশট। প্যাটন ট্যাঙ্ক ধ্বংস করে ফেলল চোখের নিমেষে । 
সন্ধ্যা রায়ও ঘায়েল করল গোটাকয়েক। 

আরো এগিয়ে এল শক্রবাহিনী। উপায়াস্তর না দেখে হঠাৎ 
সন্ধ্যা রায় একখানা গান জুড়ে দিল, যার ভাবার্থ হল, “মরতে 
আমাদের কোন ছঃখ নেই, কিন্তু 'মামাদের মহববত বেঁচে থাকবে 
চিরকাল। তাকে কেউ মারতে পারবে ন।। 

ব্যস, হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শক্রবাহিনীর কামানের মুখগুলি 
ঘুরে গেল অন্যদিকে । ভারত তাদের পয়ল! নম্বর ছুষমন হলেও 
হিরো-হিরোইনের মহববতকে এতটুকু অসম্মান করতে রাজী নয়। 
তাই গান শেষ হতেই আবার তারা যথাস্থানে ফিরে গেল সুড়ু নুড়, 
করে। বিশ্বজিৎ-সন্ধ্য রায়ও শৈলশহর দাজিলিঙে ফিরে এল দিবিব 
হাত-ধরাধরি করে। 

অমন রাম প্যাদানী খাবার পরেও কিন্তু রূপক তখনে। তার 
আশা ছাড়েনি। সন্ধ্যা রায়ের গলায় মণিহার দেখেই সে দৃঢ়ভাবে 
বলে উঠল, ডোণ্ট ফরগেট, আমি তোমার উডবি হাজব্যাণ্ড। 
এভাবে অন্য কারো! দেওয়। মণিহার পরাটাকে আমি অত্যন্ত ভিস- 
লাইক করি। 
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--হোয়াট ! ফুসে উঠল সন্ধ্যা রায়, তু মেরা উড.বি হাজর্যাণ্ড! 
আরে থুঃ! বলেই সে হিন্দী ছবির নায়িকাদের রীতি অন্ধুযায়ী এক 
খাবা থু'তু ছিটিয়ে দিল বূপকের মুখে 1 

এক চোখ ছোট করে একমুহুর্ত তাকাল পক । তারপরই সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেল গন্ভীরভাবে। ভাবট। এই যে আরে যা যা! 
বাপের টাকা থাকলে সংসারে কোনদিন হিরোইনের অভাব হয় না । 
অমন ঢের ঢের হিরোইন আমার দেখা আছে। 

এবার এল বিশ্বজিৎ । মণিহার দেখেই সে একেবারে খচে ফায়ার, 
এ মণিহার তুমকো কোন্‌ দিয়া--জলদি বতাও । 

_মাস্টারজী দিয়া। ভয়ে ভয়ে জবাব দিল সন্ধ্যা রায়। 

--গোলী মার তের! মাস্টারজীকে। | 

এ তুম কেয়া বোলতা বিশ্বজিৎ। পহেলে মেরি বাত তো 
শুনো জী! 

_-চুপ র্হ ধোকাবাজ লেড়কী! কাহে এতন। রোজ হামকো 
ধোক। দিয়া! ? বতাও, জলদি বতাও। 

--লেকিন ও তো তুমহারা বড়াভাই, হামার! মাস্টারজী... 

--চুপ রহ মাস্টারজ্ীকা বাচ্চি। বেইমান ! বেসরম ! ধোকাবাজ 
কাহাক। ! বলেই বিশ্বজিৎ হিন্দী ছবির নায়ক সুলভ বীরত্ব প্রদর্শন 
করে ঠাস্‌ করে এক চড় বসিয়ে দিল সন্ধ্যা! রায়ের গালে । তারপরই 
সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল গট্‌ গট্‌ু করে। 

মত যাও বিশ্বজিৎ। মত যাও। সিঁড়ির দিকে ছুহাত 
বাড়িয়ে মনের দুঃখে একটি গান ধরল সন্ধ্যা রায়, আভি ম্যায় ক্যায়া 
করু-ক্যায়। করু-ক্যায়া করু! দিল্মে চোট লাগাকে মত যাও 
মেরে প্যায়ারে'* 

এবার শেব দৃশ্য । সৌমিত্র ঘরে ঢুকেই বিশ্বজিৎ ফেটে পড়ল 
অশান্ত উত্তেজনায়, কাছে তুম হামারা লাভারকো মণিহার দিয়া-_ 
জলদি বতাও । 


৭ 


স্পতেরা লাভার! সৌমিত্র অবাক। 

--হ1 হা, মেরা লাভার। বহুত দিনসে উনকো সাথ হামার! 
লাভ, হ্ায়। আভি বতাও, কাহে তুম উনকে। মণিহার প্রেজেন্ট 
কিয়।? বতাও জলদি! নেহি তো.** 

--খামোশ্‌ |! মু সামালকে বাত করো । নেহি তো"*' 

-সনেহি তো ক্যায়।৷ করেগা ? লড়াই করেগ ? ঠিক হ্যায়। কাম্‌ 
অন্। বলেই সোর্ড খুলল বিশ্বজিৎ। 

»"এাই বাত! ঠিকহ্যায়। কাম্‌ অন্। সৌমিত্রও এবার সোর্ড 
নিয়ে প্রস্তত হয়ে দীড়াল। রবি ঘোষ বাধ। দিল, কিন্তু কোন কথাই 
সে শুনতে রাজী নয়। তার এককথা, পহেলে মের খানদান। 
মের! ইজ্জত । 

ব্যস, শুরু হল স্তাট স্তাট স্তাটা স্তাট। স্থাট স্তাট্‌ স্তাটা স্তাট্‌। 
সঙ্গে সঙ্গে হেমস্ত মুখুজ্যের ইঙ্গিত পেয়ে অর্কেন্টী পার্টি চড়া সুর 
তুলল--ঝম্বঝম্বঝমাঝম্‌ বম্বম্বমাঝম্‌। 

এদিকে সন্ধ্যা রায় সমানে টেঁচাচ্ছে, সাবাস বিশ্বজিৎ সাবাস! 
আচ্ছা করে একখানা ঝেড়ে দাও। ওদিকে রবি ঘোষও একই- 
ভাবে গ্যাস দিয়ে, চলেছে, কোমরের নিচে স্তাট করে একখানা 
মেরে দিন স্যার। ঠিক এমনি করে। কায়দাটা ভঙ্গী করে দেখাল 
সে। 

হঠাৎ সৌমিত্রর সোর্ডটা ভেঙে গেল। কিন্তু না, বিশ্বজিৎ এ- 
. সুযোগ নিতে রাজী নয়। হাজার হোক, সে হিরো। তাই সত্যিকার 
হিরোর মতই সে আর একটি নতুন সোর্ড সৌমিত্র দিকে ছুড়ে দিয়ে 
বলল, লে ধর। আভি কাম্‌ অন্। 

আবার সেই স্তাট্‌ স্তাট্‌ স্যাটা স্যাট। তবে আর বেশিক্ষণ 
নয়। হঠাৎ শক্ত আঘাত পেয়ে সৌমিত্র মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, 
তবে মরল না। কারণ, এখনে মস্ত বড় একটা লেকচার বাকি 
রয়ে গেছে। ওটা শেষ না৷ করে তার পক্ষে মরা সম্ভব নয়। 
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তাই ছুহাতে বুক চেপে ধরে হাপাতে হাঁপাতে সে বলল, বুদ্ধ! 
তু পহেলে নম্বর বুদ্ধ, বিশ্বক্মিং। হাঁ, সাচ বাত। মণিহার হাম 
দিয়া। লেকিন ও তো তেরে লিয়ে দিয়া বিশ্বজিৎ, শ্রেফ তেরে 
লিয়ে। 

--মেরে লিয়ে ! সাচ! বিশ্বজিৎ স্তস্তিত। 

_হী, সাচ! রামজীকা কসম, হাম ঝুট বাত নেহি বোলতা। 

-হাঁয় রামজী ! হায় ভগবান ! এ ম্যায় ক্যায়। কিয়া ? ক্যায়! 
কিয়া? হঠাৎ বিশ্বজিৎ ভেউ ভেউ করে কাদতে শুরু করে দিল। 
সন্ধ্যা রায় ও রবি ঘোষও তার সঙ্গে যোগ দিল। 

--ভাইয়! ! মেরে প্যায়ারে ভাইয়া ! কীদতে কাদতেই বিশ্বজিৎ 
বলল, তু মর যায়েগ! তো ম্যায় ভি মর যায়েগা। 

-দ্বর পাগল ! দ্িবিব হাসতে হাসতে সৌমিত্র উঠে দাড়াল। 
তারপরই বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্য। রায়কে সন্সেহে কাছে টেনে নিল। 

বিশ্বজিৎ অবাক। এ কিব্যাপাব ! তবে কি দাদাব গায়ে কোন 
চোট্‌ লাগেনি ? 

_বুদ্ধ, কাহাক। ! হাসতে হাসতে বলল সৌমিত্র, ও তো৷ ম্যায় 
গুল্‌ দিয়! । 

_গুল্‌! হঠাৎ বিশ্বজিৎ ভ্যাং ড্যাং করে টুইস্ট নাচতে নাচতে 
মনের আনন্দে গান ধরল, ম্যায় গুল্কা রাজা, গুল্‌ ' রাণী, গুল্কী 
ছুনিয়ামে'** 

সঙ্গে সঙ্গে সৌমিত্র, রবি ঘোষ ও সন্ধ্যা রায় টুইস্ট নাচতে নাচতে" 
ধূয়া তুলল-_হুই-হুই-হুই ! গুল্কী ছুনিয়ামে-*. 

গান শেষ হতে-না-হতেই নেপথ্য থেকে ভেসে এল সমাপ্তি-সঙ্গীত : 

'জনগনমন অধিনায়ক জয় হে, ভারত ভাগ্যবিধাতা। ৷, 


